我一直希望自己是个很酷的人。不是那种穿皮衣、打十八个耳洞的酷，是那种冷然清冽的酷。站在人群里，即使隔着百丈远，却依旧能一眼看到我的那种酷。
酷酷的女孩儿从来不会轻易笑，轻易被取悦。我一直这么要求自己。
但天不从人愿，后来我发现我其实很容易被取悦，也很容易就笑得露出一口大板牙。
同学一句顺嘴的关心，我可以开心三天三夜，觉得自己心口上像被披了一件好软好软的毛毛衣服，暖得想在上面打滚百八十回。
暗恋的男生在朋友圈给我点了一个赞，我恨不得飞奔到他身边，跪着大喊一句“感谢您”，然后就开始沾沾自喜，他是不是觉得我很有内涵、有趣、不食人间烟火、倾国倾城……
我们寝室一直很牛，总共八个人，历经四个学期，五个人大挂（挂科）。
这个辉煌的纪录，据说是师大文院独一份。
我们自作多情地惭愧，觉得没有给学弟学妹们起好带头作用。
每次期末考试前，数我们寝室灯光最明亮。每次考试，数我们寝室的资料最全。每次考试，数我们寝室的开销最大。
复印社老板娘老是坐地起价，到考试周的时候，复印一元一张（平时五毛）。
我们痛心疾首，我们义愤填膺。我们照旧乖乖地排队，觍着笑脸等复印、打印。
回到寝室，我们再一起发毒誓：下学期一定好好学习，再也不受这窝囊气。
这样的毒誓发太多回，以至于后来我一听到我的室友野狼说“下学期我一定……”，就自动屏蔽她后面要说的话。
我跟她是发毒誓的重灾区。包括且不限于：下学期我一定瘦成闪电，下学期我一定不熬夜，下学期我一定每天吃早饭，下学期我一定把六级过了，下学期我一定不逃课……
后来，我们各自胖了十几斤。
……
我从来没那样以为过——我们会一辈子这样，好时光会一直留住。
我知道，终有一天，我推开寝室门，里面空空荡荡。除了桌上偶尔的一张废纸，除了满室的尘埃，一无所有。
鸡飞狗跳的日子一去不复返。
我们从刚来大学的“土鳖”学妹，一跃成为为了凑一份简历焦头烂额的伪精致学姐。
我刚来大学的时候，顶着一头齐肩的头发，发尾微卷，兴冲冲地跟室友金泽讨论，坐我们旁边的那个男生真安静。
我现在要离开大学了，历经黄毛、直发、妹妹头后，又回到了齐肩的头发，发尾微卷。我早就不在意那个安静的男生，金泽也忙着背什么“文学创作的主体是具有主体性的个体，是自觉的创造者，是美的体验者、评价者和创造者，是具体的社会的人”。
是，她要考研了。
我们都觉得她肯定能考上，毕竟，她是我们寝室为数不多没大挂的人。
考研、考公务员、推免资格、面试复试、毕业论文……
阳光下打了个盹儿，睁开眼，我们就得面对人生了。
大概是这份紧张感，终于让我停止了优哉游哉整天混日子的状态。
我打开电脑，决定认真写一本可以出版的小说。
今年，我出了人生中第一本长篇，名字很可爱很乖，我至今不好意思提起。
（叫《承认吧，你也喜欢我》！快去买！买不了吃亏，买不了上当！不好看不甜你咬我！）
野狼为我高兴，为我举杯，说要把花呗余额用完给我买书，冲销量。
我高兴极了，告诉她书的受众主要是中学生，甜度吓人。
她大手一挥：没事，我学习学累了，看看你的书调节心情。
你知道我的心情吗？当时我就觉得脸上湿湿的，我以为是天花板漏水了，结果是我的眼泪。
我把这话说给野狼听。
野狼当即翻脸：这话是沈玉琳说的！你表达感谢之情都不自己原创一下吗？
——我知道她懂我，她跟我一样熟练掌握《康熙来了》沈玉琳的片段。
我一直想发财，但我也一直记得我想成为酷酷的女孩儿。
该有的初心，还在胸膛里熊熊燃烧着；该在的野心，也已经在臂膀别好了。
二十一岁的我，除了一腔破烂幻想，两手空空。
我看不懂脸色，算不来该走的步数，只好相信勤勉总不会错。
我想用双手勤勉地拨开业障，取来一个干净的未来。
那个未来，我有一套明亮宽敞的房子。
妈妈从厨房里端出来一盘泡姜炒藕丁，招呼书房里的爸爸别装文化人练字了，赶紧出来吃饭；我姐左右手牵着我的小外甥和小外甥女，一会儿被他们气哭，一会儿被他们逗笑；姐夫下班回来，手里拎着一袋子葡萄和两个玩具。小外甥和小外甥女边叫着“爸爸”边扑向他，各自领回玩具，大声卖乖“爸爸你对我好好哦”，然后姐夫就笑着把他俩抱起来，我姐就吃醋“妈妈对你们不好吗”；妈妈又在催我们了，说“一个二个大啊小的，还要我请你们吗，赶紧滚过来吃饭”，我们立马乖乖坐到餐桌前。
在一个蝉鸣的夏天，我们回到老家，爷爷从猕猴桃园里出来，肩上扛着锄头，看见我们就笑呵呵地说：“回来啦？”
我们一路向下穿过一层一层的梯田和竹林，踩着石头走过清澈的河流，回到家里。婆婆刚睡醒，屋里的电视机还在放着中央11台的戏曲，她揉揉蒙眬泪眼，说：“哎呀，我的孙孙都长这么高了。”
我早就过了长高的年纪，事实上，我从十五岁起就没再长过。上帝给了我一双36.5码的大脚，却没有给我一个与之相配的一米六五的身高。
但我笑着，故意拔高声调，哄老人开心：“对啊！都是您基因好，我不仅好看而且高挑。”
我们一起笑着，走过盘山公路，去看望山谷对面的外公外婆。
一路上和所有的牛打招呼，稻米细细饱满，天上的云落在水田里，小小的鱼冒出水面，啄碎一片白花花的云。
外公早早地叉着腰站在院子里望我们，我大喊一声：“外公！”然后跑向他。他故作严肃：“还知道过来！”但是眼角全是笑意。
我缠着他，要他给我讲当时他参加抗美援朝时的故事。他指着脸上那颗痣，说那是子弹留下的痕迹。我深信不疑了好久。
我从来不相信人可以不老不死——但我想在那一天来临之前，尽可能早地，让这些爱我的人安心，比如外公——我的那个从小只知道看书不爱出门不爱跟人玩的小外孙女，终于有着落了，她在写小说，她可以自己养活自己，她在做自己喜欢的事。
这就是我想要的未来。
这就是我每次一想到就热泪盈眶的未来。
谢谢我的编辑，娄薇小姐，她明白我这份渴望，于是处处帮忙，认真改我的稿子，细心指导。我可以满怀激情地写完一部长篇小说，却不能憋出来一个标题。谢谢她一边嫌弃，一边接过我的“烂尾楼”，帮我改文，帮我想书名。
我半夜睡不着给她发长段长段的、第二天我醒来恨不得戳瞎双眼的矫情话。我担心我的书一本也卖不出去，我说会不会我刚踏上作者的路，下一秒就因为滞销，于是被赶走了。
我说我好想开签售会啊，我说我啥时候才能混成那种可以开巡回签售会级别的作者。
我从小就习惯在一段真话后面加上夸张的玩笑话来掩饰羞赧。
这次也不例外，我加上一句：我这想签名想得手都痒了，哈哈哈哈哈哈！
她一向容忍我的自恋，这次也不例外。她跟着哈哈了几句，然后告诉我，放心，会给你寄签名卡的，签到你手软。
当时我是什么感觉呢，这么说吧，突然觉得脸上湿湿的，我以为是天花板漏水，结果是我的眼泪。（谢谢沈玉琳大哥！爱您！）
她说我是她签的第一个兼职作者，她相信自己的眼光。
看到这里，是不是觉得她是高贵严谨的知心大姐姐？错了。她没比我大多少，她跟我一样是猕猴桃爱好者，我们俩共享孔刘这个爱人，我俩新手上路，都知道世界一向公正，我们俩也都相信，认真和勤勉，总不会有错。
这是我第二本小说，叫《忽然之间心动了》，依旧是一个很甜很软的书名，依旧是我的编辑娄薇小美人儿想的。
相比写第一本小说时的忐忑，这一本，我依旧忐忑。
这个故事完稿的时候，我想到一个词——木已成舟。
就好像，我怎么在窗边求菩萨，时光也不会倒回四年前，让我好好学习，让我好好珍惜和朋友在一起的每一个吹牛时光，认真地决定不要让家人为自己担心。
我们都已经长大了。
漫长的人生，漫长的白日梦。
能把这些白日梦记下来，变成甜甜的文字，我就很满足了。
就像我一个学生说的：其实吧，我愿意看完美结局的小说，因为现实有时太残酷。
她才高一，世界里最大的残酷也不过是她暗恋的那个品学兼优的学长，考上了一个她悬梁刺股也考不上的大学。
她已经开始国庆补七天课的日子了。
“我也不知道最后能不能追上他，但是他是一束光，老师你知道吧，有他我才看得进去书。”
这话很俗，我不好意思写出来。但她说这话时眼睛太澄澈，我承认我被感动了。
我许诺：下一本书就写你俩的故事，我保证，结局圆满。
后来，我下班回家，打开电脑，看着这个故事的最终稿，发现这本书的叶冬米，其实就是麦洛的那束光。有她，他才能跨过那些灰暗的旧时光，以一个崭新的面孔出现在她面前。
祝你也有生命的光。
如果没有，那就学会做白日梦。
生命漫长，做做白日梦很开心的。
正月初三
