“衣不如新，人不如旧。”
“衣”，大概是指物质性的东西；“人”，大概是指感情。
怀旧是我们刻骨铭心的病。
之所以怀旧，是因为有冲突。
冲突可以是内心的，如自己与生俱来的本能与道德、良心之间的冲突；也可以是外界的，如自我与现实的冲突。
“在现实中做不到的，就让梦去完成！”窦唯双眼紧闭、摇头晃脑地唱着。
弗洛伊德说：“梦，是童年潜意识愿望的歪曲的满足。”
梦，大都是黑白的、模糊的、片段的，如同我们对童年的记忆。
怀旧文化就像一场梦，是一种全面的、集体的退行。
怀旧是退回梦里，退回童年，穿起童年的衣服，唱起童年的歌，读起童年的书；怀旧是一种对时间的错觉，它通过对时间的混淆，以一种象征的方式带给人安全和爱。
精神分析的精神是刨根问底，直到自己也答不上自己提出来的问题时才停止。
精神分析家是不会满足于“怀旧就是退回童年”这种答案的。
他们会问：“怀旧和退行都是在描述同一个现象，用退行来解释怀旧并没有增加什么实质内容，这相当于问你人为什么洗澡，你说因为他要用水冲一冲身子，并没有说明是什么动机支配人们去洗澡一样。这个问题的关键在于人的本能和人的道德之间的冲突。那么，为什么本能和道德之间有冲突？本能的性质是什么样的？”
弗洛伊德发明了两个术语来说明人的本能的状况。在《自我与本我》（The Ego and the Id）第四章中，他谈道：“我们认为在心理中——不管在自我还是在本我中——好像存在着一种可转换的能量，这能量本身是中性的，它能被加在一个在性质上有区别的性冲动或破坏冲动上，增加它的整个精力贯注。”
本能一开始是一种中性的能量，由于贯注的对象不同，它能转变成两种性质不同的能量形式：生本能和死本能。
生本能让人们去爱、去发展，是人生前进的力量来源，性本能是生本能的重要形式之一。
从表面上看，生本能和怀旧没什么关系，因为生本能遵循的是快乐原则、满足原则，但是，生本能时常会转变为攻击性。
这是因为，现实环境和超我有时候不容许生本能无限制地满足，因此生本能就积蓄了过多的能量，它需要转变成与之相反的能量形式来平衡精神结构，这就是攻击性。
从根本意义上看，生本能每向前走一步，就是向死亡走近一步。所以，生本能和死本能在最终目标上是相同的。
死本能是一种保持心理总能量稳定的本能，如弗洛伊德所说，生命有一种从无机物到有机物、又从有机物向无机物转换的倾向。
这后半部分之所以会出现，就是因为死本能的作用大于生本能的缘故。
死本能遵循的原则是涅槃原则，弗洛伊德也用强迫性重复原则来指称这一原则，指人有不断地、重复地回到生命起点的冲动。
产生怀旧心理是因为人的生本能无法得到满足，人感到极大的无意识焦虑，为了减轻这种焦虑，于是，生本能转化为其对立面——死本能，使得生本能积蓄的能量得以减少，而死本能遵循强迫性重复的原则，让人的心理结构的情感这一部分退行到了童年。
通过退行到童年的方式，生本能又得到一定的满足。
怀旧是一种认同模式，这种认同是让人能够确保退行成功运作的前提。
但是，如果我们的童年并不那么美好的话，就需要其他的防御机制来辅助退行的操作，这主要有两种方式：
一种是屏蔽记忆，即只记住童年的美好片段，而把童年时自己面对成人世界感到的惶恐、焦虑、自卑等情感遗忘，这形成了精神分析学中常提到的“儿童失忆症”；另一种方式是幻想，即编造、夸大、粉饰童年的美好片段。
通过上述一系列转换和防御操作，人们就可以安全地怀旧，退回童年，并把“旧年时光”搞得如梦如幻，让自己如摇篮中的婴儿一样安静、甜谧地沉睡。
怀旧也是中国传统文学中的一个重要主题，如：
来如春梦不多时，去似朝云无觅处。（白居易《花非花》）
往年人事伤心外，今日风光属梦中。（杜牧《金谷怀古》）
江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。
无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。（韦庄《台城》）
这可能和中国文化的源头——儒家、道家有些关系，儒家讲究敬祖，道家主张复归婴儿，都是怀旧。
