陆时节和谢美荷都心意已决。回程的出租上，央央却有一丝如释重负，或许在她潜意识里，也认为顾展怀是罪有应得罢。
眼下，还有一个人让她更担心。已经两天了，商熙依旧没有消息，发出去的短信也如石沉大海。
菲律宾，阿熙最后出现的地方，他为什么会去那里呢？突然，一个念头闪过，难道是欢喜？阿熙是去抓他的？那此行必定危险重重！现在他失联了，会不会意味着……央央不敢细想，赶紧拿出手机给老朱打电话。
嗡嗡。
有短信先一步进来——抱歉央央，我又失约了，实在是因为遇到一些麻烦，脱不开身。顾叔叔的事我已听说，别急，我很快就回来。熙。
央央握着手机，担心一点点地化为了委屈。天黑了，她很害怕，害怕顾家从此散了、没了，剩她一人在孤独的旷野上，无来处，无去向，时间和生命变成一条静止的维度，连呼吸也失去意义。可是啊，她想，有你在，我便尚有归途。你在哪儿呢，阿熙，我很需要你。
病房里，沉睡的男人仿佛听到了呼唤，指尖轻轻一动。
老朱守在门外，盯着屏幕上回复的“等你”两字，又看向门内昏迷的男人，几十个小时前，他们在菲律宾边境的丛林搜寻了一天一夜，才找到了商熙，当时，他已经遍体鳞伤奄奄一息，手里攥着钥匙，却不忘抓住老朱，艰难地嘱咐——
“别告诉她”
老朱叹了口气，商先生刚做完手术还未苏醒，他只能先安抚住顾小姐，待男人醒后再从长计议。
轰隆！一道惊雷划过，顷刻间大雨落下，变天了。
两日后，在颜家的安排下，央央在看守所见到了顾展怀。
他仿佛苍老了十岁，瘦骨嶙峋，眼窝深陷，头发乱糟糟的，没剪过，长了，随意搭在肩头，飘散着，有些黏着胡子，他不去碰，也不在意。
他说：“没想到你会来看我。”
“你是我爸爸，我应当来。”隔着一张桌子，顾央央坐在另一头，四周站着干警，令人窒息的铁盒子。
她说：“只是我救不了你，谁也救不了你。”
顾展怀耸肩：“无所谓了。”
“那什么是有所谓？”央央被他的态度激怒：“权力？名誉？地位？还是你根本只在乎自己。”
男人静静听着，没有表情，等她宣泄完，开口：“央央，你有理想吗？”
“……”
“我有。”
灯闪了一下，她看见父亲脸上有火光跳动。
“当我第一次在穷乡僻壤的大山广播站里，听到真正有灵魂的音乐那刻，我就有了理想。”
顾展怀闭上眼，他记得，那年他十七岁，村来了个知青，城里人。有天下午，知青带着一盘磁带去了广播站，撬开了站长室的门……后来，知青被抓了，投河自尽了。顾展怀趁村里人不注意，偷偷藏起了那盘磁带，一藏就是几十年，磁带花了他也没舍得扔，就压在抽屉最底层，偶尔翻出来看看，欺骗自己，它在，歌在，理想还在。
这是一首什么样的旋律呢？它像一阵荒漠里的风抚过山野少年贫瘠的心，然后开出了自由、反叛、对抗、爱、和平的精神，让他每一处血液和细胞，都在疯狂呐喊。于是他背着包袱走出了大山，他想走得更远，走到狂野的西部，迷幻的都市和狂欢的酒馆，然而，他却止步在了江宁。最终只剩一地沟壑，仍凭风再猛烈，永远开不出新芽。
“替我扔掉那盘磁带吧。”顾展怀凹陷在椅子里，像一团阴影。
“好。”央央点头，问他：“还有什么要交代的吗？”
男人平静地说：“照顾好你自己。”
一切已成定局，无力回天。这是他作为父亲能给出的最后温暖。
央央看着父亲，很想问他，你爱过方茵，爱过我吗，你苦苦追求的到底是什么，又是什么让你放弃它们，你有过片刻的欢愉吗，或是长久的寂寞，痛苦吗，你在怕什么，还是被什么蛊惑着……你后悔吗？
央央没有问，答案重要吗，死去的人听不到了，活着的人也不见得有安慰。
她深呼吸，轻轻道：“你好好保重。”
然后，起身，一顿，又不甘心地回头，她双手压在桌上，声音颤抖：“我在妈妈的相册里见过一张照片，上面是一个抱着电吉他的男人，长头发，络腮胡，喇叭裤，站在舞台中央，像嬉皮士，像摇滚巨星，比聚光灯还耀眼百倍，我就想，那才是我爸爸。”
顾展怀笑了，浑浊的眼忽然清明：“我是爱过方茵的，不，应该说我一直爱着她，因为只有在她心里，我才是照片上的模样。”
那一瞬间，顾央央终于明白了，顾展怀爱上的不是方茵，而是在她眼底倒映的，自己的影子。
她冷笑，转身离去。
身后，男人悠悠地哼出了一段旋律。
行驶在昏黑的荒漠公路上
凉风吹起我的头发
浓烈的大麻味，弥散着空气中
抬头遥望远方，我看见灯光闪烁
我的头越来越沉，视线也变得模糊
我不得不停下来，寻找过夜的地方
她站在门口招呼我
我听见远处教堂的钟声
我心里对自己说
这里可能是天堂，也可能是地狱
这时她点起一根蜡烛为我引路
沿着走廊传来说话声
我听见他们在说
欢迎来到加州旅馆。
当晚，顾展怀在看守所自尽身亡，享年51岁。
他这一生，受过苦，捱过穷，做过官，恋过权，贪过财，害过人，犯过法，曾风光无限，也曾身败名裂。大起大落三十余载，或许真如歌里所唱——
你随时可以结束，但你永远无法挣脱。
顾展怀的遗体运回江宁，灵堂设在了曾经的顾家，白绸布绕着正厅，长明灯一盏一盏点燃，灯下，顾心安小声啜泣着，央央却一脸平静。
当那段旋律被哼出时，她已了然，这是一首亡灵序曲。顾展怀用他的死，保住了谢美荷，保住了两个女儿，让所有仇恨随他一起埋葬。
从此江宁无顾家。
葬礼上，来吊唁的人寥寥无几。趋利避害，是人之本能，央央理解。这样也好，没了喧闹他也走得清净。
倒是颜家兄弟一直陪着，忙进忙出的，让央央很是过意不去。而这个时候，最应出现的谢美荷，却自始至终不曾露面。
“妈说，既然夫妻情尽了，来了也不过两看生厌，还不如留个念想，等到了下面，见着了，也许还会想起彼此的好来……”顾心安哽咽着。
“没关系。”央央麻木地说道：“葬礼都是做给活人看的，谁来，谁不来，我想爸爸已不会在意了。”
提起顾展怀，顾心安的眼泪更止不住了：“爸爸他……怎么这么傻……”
央央说：“他不傻，是心中的灯灭了。”
顾心安不明白她的话，红着眼问：“你都不难过吗……”
“难过啊……”央央垂下眼：“但那是他的决定，我尊重他。”
一旁的颜白撇嘴：“发生了这么大的事，明知道你难过，那商公子跟没这人似的，连电话也不打一个，我说顾二，你干脆和他分——欸欸，你拉我做什么！”
颜卿用眼神警告弟弟闭嘴，又换上和缓的笑容：“商熙不会无缘无故失踪，再等等，若葬礼结束还没联系上他，我陪你去趟大马。”
央央心事重重，应了声：“好。”
这时，门外闯进来了一群人，为首的竟是陆时节。
“你来做什么？！”颜白率先站起来。
“我来吊唁。”
“这里不欢迎你！”
陆时节不屑：“你是顾家人吗？有什么资格不欢迎我？”
“你——！”颜白气得语塞。
颜卿皱眉，陆少身后的人一看就不好惹，怕不只是吊唁那么简单。
当即，他走上前，笑：“陆少要拜祭旧友之父，自然无不可，不过你带来的这些不相干的人，恐怕就不便出现在顾家灵堂上了。”
陆时节看了他一眼，讽刺：“卿少这是赶着要做顾家的乘龙快婿，替别人下逐客令呢。”
颜卿面色一沉，加重语气：“陆少，适合而止。”
陆时节不理他，径直走到央央面前：“我想给顾叔叔上柱香，可以吗？”
颜白指着他鼻子就骂：“陆时节你个王八蛋，你不是男人！你把顾家害成这样，还有脸跑来落井下——”
央央拦住颜白，漠然开口：“请便。”
陆时节意味深长地盯着她，仿佛想从她脸上看出些情绪来，可惜，既无愤怒也无悲伤。他有些失落地转身，走到顾展怀的遗像下，恭恭敬敬上了三炷香。接着，往后一退，勾起阴鸷的笑容，一字一句：“给我砸了灵堂！”
