黄咏梅
陆老师终于在阳台上看到了新租客。大楼的保安一个多月前就告诉他，隔壁那个做推销的女人终于搬走了。过了半个月，又告诉他，隔壁租出去了，好像是在阿里巴巴上班的。陆老师心宽了。不管来的是谁，只要不是那个来敲门的女人。陆老师和他的老伴，都不希望隔壁住着一个随时会来敲门的邻居。
在这栋大楼里，201和202挨得最近。当初决定买这套房，陆老师唯一觉得遗憾的就是跟隔壁挨得太近。只要轻松地翻过阳台栏杆，穿过那条一米多的廊道，就可以坐到别人家阳台上喝茶，如果那里的阳台门没关，就可以走进去，坐到别人的沙发上，甚至坐到别人的马桶上。三楼以上的房子，一梯四户，东南西北，楚河汉界，分割得很自然。二楼因为是最低层，考虑到难以出售，建筑设计师为了惠利买家，整层只隔出了三套，一套东南朝向的大房，两套西北朝向的小房，这两套小房可以共享大楼一个50平方米的露台。他们挑了201。202不知道后来被谁买走了，租客换了一个又一个。
新租客还像个大学生的模样。陆老师看到他在阳台出现的时候，他其实已经搬进来快一个月了。
“是个孩子。”陆老师对老伴描述这个阳台上看到的新租客。两人都松了一口气。“他是不会来敲门的。他连阳台都不怎么去。”陆老师让老伴看隔壁的阳台。除了晒着几条内裤，几双袜子，阳台上冷清清的，唯一热闹的是地面那几串脚印，盖在厚厚的灰尘上。
这样，陆老师和老伴可以舒适地坐在阳台上对饮茶，可以面朝露台上他们用各种植物搭起来的“绿地”，安静地做一套完整的八段锦。而在做这些的时候，不会冷不防地传来那个女人的声音——爷爷奶奶，你们可以试一下我们公司新研制的养生茶。爷爷奶奶，明天我给你们送一套拉筋凳，对颈椎腰椎很有效，免费试用三个月哦……
相反的，因为隔壁太安静了，陆老师对那个阳台反而起了好奇。他会很长时间坐在阳台的藤椅上，或者爬下自己加装的那几级铁梯子，走到露台上去，给“绿地”里的植物浇水、捉虫子，他的耳朵和余光都在等待那里有点动静。
一个午后，陆老师坐在藤椅上，喝他午睡之后第一口醒神茶。他又看到了他。他手长脚长，站在阳台上伸懒腰，扭动了几下身体，并发出些咿呀声，就像清晨还在被窝里开蒙的孩子。陆老师心里长出了一双手，去轻轻拍打那孩子的脸。
“爷爷，你好啊！”
那孩子好像心情很好，突然开口，陆老师被骇了一下。
“爷爷，那些是你种的？”还没等陆老师回答，那孩子又问，“那是南瓜？南瓜爬上的杆子边，那几棵高高的树是什么？”
“那不是树，是秋葵。可以吃。”陆老师咧开嘴笑了，认定这是个急躁的孩子。
“噢，那就是秋葵啊，没见过。”那孩子认真地看着那几棵高高瘦瘦的“树”。
“孩子，你今天不上班？”陆老师不想就此结束他们的对话。他好不容易才等到他。
“我靠，周末诶，只有门卫才上班。”
“噢，今天是周末。我都不记日子的。我们每一天都是周末。”
“唉，真羡慕，不知道什么时候才能退休。”那孩子的脸现在正对着陆老师了。
他们都站到了阳台的栏杆边。这是他们最近的距离了。
哈，退休？
陆老师顺着跟那孩子谈起了他的工作。
“我在阿里巴巴上班。”那孩子隐藏不住得意又加了一句，“我的老板是马云。”
“哦，哦，阿里巴巴。”陆老师其实并不很清楚他的工作状态，他尽量很肯定地点了几下头。
聊天快结束的时候，陆老师客套两句：“有空来玩啊。”
那孩子瞄了瞄陆老师阳台上那两张藤椅，调皮地眨了眨眼睛。“很简单，翻一下栏杆就过去了。像过马路一样。”
“这小徐蛮好玩的，说话像炒黄豆。”跟那孩子在阳台上的每一次聊天，陆老师都会向老伴汇报。
跟陆老师不一样，老伴不常到阳台去，她最喜欢坐在卧室那间向阳的窗台下，低着头绣十字绣。家里每一面墙上都挂着老伴的杰作，山水、花鸟、书法，类型不一，复杂程度也不一。眼下，她在绣一张桌布，图案是天女散花，看得陆老师眼晕。陆老师从不去干涉她，就像十字绣是她的信仰，她在某种坚信里获得了暮年的强力支撑。
他们对这个新邻居很满意。他从没麻烦过他们，既没有让他们帮签收快递，也没有进门来翻过阳台回家找钥匙。他真的从来没敲过他们的门，一次都没有。
陆老师有一次说起，竟然有点失落了：“这个小徐工作太忙了，他看起来只懂得叫，芝麻，开门。”失落的感觉，是伴随着隐隐的希望而生的。那么，陆老师的希望是什么？
过去的多少年来，陆老师和老伴都希望能听到敲门声响起。最早的时候，他们希望他们的儿子敲门。那个清瘦得稍微有点驼背的儿子，背着行李站在家门口，连拍门带喊叫——爸，爸，妈，妈。这个情景一度成为幻觉、幻听，后来变成了梦境，噩梦般拍醒他们。不记得有多少次了，他们从梦里醒来，觉得现实比梦残酷得太多。渐渐地，他们希望能听到邮差的敲门声，好让他们能从字里行间找到那个清瘦得稍微有点驼背的儿子。最后，他们希望能有谁来敲门，是的，不管是谁，来跟他们说说，有关儿子在那个夏天的一些事情。可是，二十五年过去了，他们的儿子，留在了他24岁的那个夏天里，他的模样、声音、呼吸，都不曾有半点改变。“爸，暑假不回去了，我跟同学留在这里。”儿子就真的留在那个暑假了。
没有人来敲他们的门。现在，陆老师和他的老伴，最害怕听到敲门声。他们之所以卖掉老房子，搬到近郊，与其说是为了躲清静，不如说是为了躲那些希望中的敲门声，或者说躲那些幻觉里的敲门声。二十五年过去了，他们现在最需要肃静。他们经历了震惊、哀恸、疑惑、绝望，如同已经经历了生、老、病、死，他们在已经毫无意义的生活里摸索到了与儿子最近的距离——肃静。肃静里能看到儿子的脸，肃静里能听到儿子的声音，肃静里能知道儿子的方向，甚至，在这绵长的肃静里，他们能背出儿子曾经写下的从未给他们读过的诗句。
“你看，那朵睡莲在发光。”陆老师躺在蚊帐里，指着墙上那张十字绣。
“黑咕隆咚的，你看到那花了？”老伴也盯着墙上的那个位置。
那个位置，天亮的时候，的确是有一朵洁白的睡莲，但现在什么也看不见。
要不是那个爷爷跟徐梦龙说，他有个跟他一样大的儿子，徐梦龙不会想到阳台上去站站，那里连一张板凳都没放。
“我有个儿子，就是你这个年纪，24岁。”
徐梦龙看着这个白头翁爷爷。跟自己老爸相比，他老得不是一点多。“那么爷爷，我该喊你叔叔还是什么？反正好像不能喊爷爷吧……”
陆老师一时不知怎么回答。他从没想过这个问题。留在记忆中的儿子不会长大。事实上，他跟眼前这个孩子的确整整差了一辈，可是，他又该怎样去跟这个孩子说说中间那消失了的一辈？
“我姓陆，你可以叫我……”
“老陆？”徐梦龙没等陆老师说出口。工作之后，他总是喜欢“老徐老徐”地喊他老爸。
“呃，你可以叫我陆老师。退休前，我教数学。”他只是个小学老师，教简单的加减乘除和应用题。认识的人这么叫他，只是出于他的职业，而不是别的。儿子出事之后，老伴一直鄙视他，自己的儿子都没教好，还算什么老师？这是陆老师身上的一颗子弹，藏于此，伤于此，痛于此。他只是个教基础数学的小学老师，负责任地把儿子的功课辅导得工工整整，直到把他送上清华大学。他从没告诉过任何人，对儿子他早就看不懂了。他也看不懂这个世界，因为儿子消失在了这个世界里。
等到徐梦龙下一次再问起儿子的时候，陆老师就郑重其事地吩咐徐梦龙，关于儿子的事：“别跟任何人说”。他还让他明白，这个任何人也包括自己的老伴。
徐梦龙很懂事，的确没再提，过几天，他忍不住给他老爸打电话：“老徐，告诉你一个八卦啊，我隔壁住的那个老爷爷，牛逼大了，有个跟我一般大的儿子，私生子诶，把老奶奶都蒙在鼓里。”“瞎讲。你怎么知道人家的私生活？”听得出来，老徐其实很感兴趣，不过，关于那个私生子，徐梦龙知道得没有更多了。“老徐，很羡慕吧？你啥时也给我整个弟弟出来，我一定负责好好虐待他哈。”“什么乱七八糟的，我警告你，自己一个人在外边住，可别乱来啊……”“老徐，你是想说乱搞吧？”于是，老徐在电话那边，开始了他漫长的训话。徐梦龙故意惹他，因为只有这样，老徐的话才会多起来。不知道是不是距离的缘故，徐梦龙现在开始有点舍不得老徐挂断电话。
从小到大，徐梦龙就被老徐像教训员工一样教训，也不管他是否能听进去。在整个训话过程中，只要徐梦龙中途提出一句异议，都会让老徐气急败坏，仿佛他讲的那些大道理，是用纸皮糊起来的墙，一戳就担心破。徐梦龙自认长大成人的一个明显标志是——他开始在心里嘲笑老徐那一套套，不仅嘲笑，还觉得那个气急败坏的老徐，实在像个可爱的大傻逼。
第一次徐梦龙跟着陆老师爬下那几级自装的铁楼梯，到露台的“绿地”上摘秋葵。他们聊了很多，都是关于老徐。
“老爸去年刚做了五十大寿，那时我还在见习期，头一回领工资，几乎把所有积蓄都花光，给老爸买了台苹果一体机。”徐梦龙得意地向陆老师炫耀。看得出来，陆老师并不太了解什么苹果一体机。“一万三千多呢。”徐梦龙及时地补上了一句。
“喔，这么贵啊。”
陆老师的反应让徐梦龙很满意。他兴致很高地给陆老师详细解说了一下那台苹果一体机的好处。陆老师听不太懂。他只知道，电脑是用来上网的，而网上什么东西都有。他只在手机上上过网，是那年在电信局缴手机费的时候，年轻的营业员捣鼓半天教会了他，还负责任地把上网方法写在一张小纸片上。那张小纸片一直夹在那本薄薄的电话本里，好几次老伴搞卫生，从沙发的缝隙里捡到了它，又把它夹回去。
“小徐，你爸爸是做什么的？”
“很早以前是公务员，后来做小老板，没多少钱。我老爸赚不了大钱，胆子太小。”
“做什么生意呢？”
“开打印店，兼设计招牌、海报之类的，好在他做得比较早，在我们老家几所大学的附近，开了五家分店。你知道的，做学生生意比较保险。”
“那他应该很忙吧？都没空来看看你。”
“每天发微信，烦都烦死了。他其实也没那么忙，都有店长在管理。他有空就上网，看论坛，嘿嘿。”徐梦龙忽然凑到陆老师跟前，低声说，“告诉你啊，我老爸最喜欢翻墙出去看论坛，化名跟帖，在上面骂这个骂那个，他以为我不知道。连我老妈都知道。往事如烟，起个这么恶心的网名，笑死我了，呵呵呵……”徐梦龙高声爆发出一阵狂笑。
“翻墙是什么？”陆老师觉得这个老徐的确有点好笑。
“翻墙你不懂？”
看起来，上网是徐梦龙的兴奋点，就像有谁朝他喊了一声——芝麻开门！他的大门朝任何一个人敞开了，即使面朝着一个快八十岁的老爷爷。
本着一个小学数学老师的逻辑功底，陆老师从小徐啰里啰唆并夹杂着很多听不懂的词语中，迅速理出了一条关于翻墙的应用题——
问：你要寄信给某人，地址、门牌、收件人都写清楚了，但是邮差告诉你，此地址无法投递，原因有多种，地址出错、查无此人，甚至邮差休假……总之邮差就是不帮你送达。那么，你该怎么重寄这封信？
答：翻墙。就是从围墙翻出去，绕过通常路径，走一条少有人走的羊肠小道，目的在于绕开邮差官道。
“正确，加十分！”徐梦龙没想到陆老师这么容易就听明白了。
“可是我从家里寄信，为什么要翻自己的墙出去？难道不是翻进对方的墙里送信？”
“呃……”徐梦龙被问住了，他的眼睛转了好几下，也没搜索出答案。“嗨，也就是打个比方嘛，说白了，翻墙就等于不从划好的斑马线上过马路，而是抄近道跨栏杆，被交警逮到是要罚款的。”
“违法？”
“总之是被禁止的。因为翻墙出去，能看到很多我们在国内不能看到的东西。”徐梦龙暧昧地朝陆老师眨眨眼睛。
“能看到什么？”陆老师心里跳了一下。
“呃，很多福利。福利，你懂吗？”陆老师从他的神情里猜出十之八九。
“不过，老爸说，还能看到很多真相。不为我们所知的真相。”
陆老师点点头，转过身去，在那片“绿地”的瓜棚下，走过来走过去，就好像在检查他的劳动成果。
徐梦龙跟在他身后，还在无休止地唠叨着关于翻墙和他那个爱在网上骂人的老爸。在一株秋葵前停下那一刻，陆老师听到徐梦龙最后说了一句：“老爸其实还是个愤青，一个愤青大傻逼。”
大傻逼？陆老师忍不住笑了出声，又赞同地点了点头，仿佛他见过并且认识老徐。
陆老师一笑，徐梦龙显得很兴奋，一下将一颗成熟的秋葵拧断了，两只手上顿时沾了些黏黏的汁液。陆老师赶紧让他用肥皂冲洗，他知道，那些迫不及待流淌出来的汁液很快会产生奇痒无比的后果。那种难受的滋味，他尝过。
是不是这个年纪的孩子，都会那么急躁？因为急躁所以才显得胆子大？陆老师想起了自己的儿子。记忆中的那个孩子，一点都不急躁，似乎还遗传了自己的慢条斯理。每晚临睡前，会自己将书包和衣服理得整整齐齐，每天放学回家，会自觉地写好作业，然后捧起一本比他脑袋还大的书，慢慢地一页页翻看。读大学之后，放假回家还懂得安安静静地帮老伴择豆芽，剥毛豆。儿子一点都不急躁。可就是这样一个安静的孩子，竟然会凑热闹。“他跟同学在那里坐着，谁都拉不回。”那年，接待他们的那个学校负责人对陆老师是这么说的，他脸上痛惜的表情，陆老师到死都不会忘记。这是陆老师最后一次亲耳听到儿子的消息。
陆老师戴着手套，用剪刀，慢慢将那些饱满的秋葵剪下来，并将它们整齐地排在篮子里。
“网上说，秋葵能壮阳呢。你看，它们像不像一颗颗子弹？”徐梦龙使劲挠着那几根已经发红的手指。那些汁液终究还是弄痒了他。
陆老师的心情变得有点糟糕，没再接话，任那孩子蹲在他身边自言自语。
“陆老师，我有一个问题。为什么秋葵不是秋天生的？”这个多话的孩子并没觉察到陆老师的心情，没头没脑还再问。
“是啊是啊，秋葵为什么会在夏天生？”陆老师抬眼望了望天空，六月的太阳烈得像一坛刺鼻的劣酒，危险，还比任何季节都接近人。“这他妈该死的夏天！”
陆老师这两天没坐到阳台去。国庆黄金周，隔壁的阳台上挂出了一件胸罩，以及一条比巴掌宽一点的小短裤。陆老师还听到了他们在阳台上嬉闹。那女孩的声音很尖，可以钻到陆老师的卧室里去。
“徐梦龙，那些是什么树？”
“壮阳树。”
“神经病！”
女孩笑得一点不含蓄。陆老师猜她很年轻，也许还很瘦，因为只有瘦的人，声音才会那么透亮，仿佛从鼻腔到口腔到胸腔是三间空荡荡的房间。陆老师一直听着他们的嬉闹声渐渐远去，直到消失。他并没有出去跟他们打招呼。现在，在自己和那孩子之间，出现了一个外人，陆老师感到有点不适应，就像他不愿意自己的那片“绿地”有谁闯入。上一次，住在楼上的一个胖女人，从大楼的消防通道爬上了露台，像个观光客，对陆老师问这问那，甚至指出了他种的那些西葫芦和洋葱，要施点“大肥”，因为“大肥”是还魂土，可以把奄奄一息的植物救活。她最终被陆老师无礼地“送客”了。
后来，阳台上的嬉闹声没了。如果没猜错，那孩子一定是跟女朋友出门旅行去了。那只鼓鼓的胸罩和那条薄薄的小短裤一直晾在那没人管，即使在一个傍晚，狂风大作，也没有人出来收下。
无端端地，陆老师对那个出门的孩子有了些记挂。普陀山刮起了几十年难遇的台风，那孩子会不会被关在岛上了？张家界发生了山体滑坡，那孩子在不在山上？内蒙古机场被沙尘暴袭击，乘客被迫滞留，那孩子是不是乘客当中的一员？电视上每一条不好的新闻，陆老师都担心跟那孩子有关。
“你最近怎么啦？”老伴邀请他到阳台上喝茶。
“大概出门旅行去了。第四天了。”陆老师指指对面，对老伴说。
老伴背对太阳坐。只有在绣十字绣的时候，她才会坐在太阳的眼皮底下。她的脸陷在一种含混的暗光里，而满头的白发却完全暴露在阳光中，那里几乎找不到一根黑的。
老伴好久都没说一句话，但陆老师知道她肯定要说的。这么多年来，他们的上一句和下一句总会隔着相对长一点的时间，先是出于谨慎，现在，陆老师觉得他们是因为迟钝。
“想儿子了？”老伴脸上细密的皱纹堆起了那些熟悉的忧伤。
“儿子？跟他一点不像，他是个外向的人。”陆老师仿佛看到儿子，高瘦得略带驼背，头发几乎要披到肩上了。
“说不准。儿子其实也有外向的一面，你不记得了？幼儿园那个秦老师说，我们儿子在小朋友中间很有号召力。”老伴抿着嘴笑了笑。
陆老师也想跟着笑一笑，但他没能做到。这个时刻他特别想哭。
“我们要不要也出门，去旅游？”陆老师不想再提儿子。
老伴沉默一小会儿，回房间了。
陆老师其实只是随口说说，旅游这个念头他此前一直没有。退休之后，他和老伴只出门旅游过一次，跟着旅行团，港澳台七天六夜游。第一站是香港。第一个晚上是看维多利亚港夜景。码头上人山人海，都是来排队看夜景的。他们两个一度被人群冲散，好不容易在导游旗子的认领下才会合。游船久等不来，他们被挤在人群中间，变得很烦躁。那些跟他们一样来看夜景的游客，不是拖儿带女，就是携父拉母。也许是这些人刺激了老伴，她哭了出声。陆老师腾出一只手，轻轻拍打着她的背。渐渐地，她控制不住了。她开始放声大哭，一边哭一边朝陆老师大喊着：“我们儿子真的死了，我们儿子真的死了……”陆老师劝都劝不住，试图抱着她的头，试图让她的头靠在自己的肩膀上。可是，老伴挣脱了他。她朝着围观的游客声嘶力竭地吼叫：“我们儿子真的死了……”陆老师从没见过老伴这个样子——像个疯子。
老伴一闹，他们的身边变得宽敞了许多。她坐到了地上，哭得像个刚刚收到某个噩耗的母亲，随时有昏厥过去的可能。
那个举着他们团队旗子的导游看起来被吓住了。她用蹩脚的普通话问陆老师：“要不要Call白车？”陆老师从她的神情里，猜到了她要叫救护车的意思，顿时紧张起来。他拼命向导游解释。“被迫害妄想症。”这是陆老师急中生智给老伴诊断出的一种“老毛病”。“只要回家，见到儿子，病立即就好了。”陆老师以此请求导游立即终止他们的行程，并安排车把他们送回家。在匆忙的协商中，他们缴纳的参团费折成了机票费。
当他们的团友在游船上，拍下维多利亚港两岸那些巨幅的霓虹图案，并且张大嘴巴观赏了天空中长达十分钟的烟火时，陆老师和他的老伴，已经坐上了通往深圳罗湖关口的地铁。
回到家，老伴终于完全平静了。此后，她那个第一次发作的老毛病“被迫害妄想症”，再也没有发作过。她在十字绣的信仰里，得到了恒定的平静。
这平静也普照着陆老师。他在露台建起了他的“绿地”。有花卉，有蔬菜，有瓜果，一派繁荣富强。春天的时候百花争艳，夏天的时候瓜果累累，秋天的时候金桂飘香，冬天的时候，一场大雪像剧终的幕布掩盖了过往，仿佛那些繁华不过是一场闹剧。
他们把自己关在了这平静里，没有人来敲他们的门。
茶凉了，陆老师为自己换了一泡新的铁观音。茶叶稍微放多了，有点涩，但香味扑鼻。他朝隔壁那个空空的阳台望过去。在那个空无一人的地方，他看到了儿子，24岁，血气方刚，轻松地跨过那个形同虚设的栏杆，走向了自己。
“爸，我们喝一杯？”这是陆老师每次端起酒杯都会在耳边响起的一句话。印象中，他是没跟儿子喝过酒的，就连啤酒也没喝过。
“小徐，什么时候教我翻墙？”陆老师每次见到徐梦龙，几乎都要这么问。他不见得很想学，但是他觉得这是跟那孩子的一种约定，有了这种约定，他们的关系就不仅仅是在阳台上邂逅那么偶然。
“没问题，不过得先买电脑。”徐梦龙每次都答应得很爽快。他开始是很当真的，但问得多了，他的回答变成了一种礼貌，他认为陆老师只是说说而已。对于一个老爷爷，无论他再时髦，电脑又能提供他些什么？电脑又不是保健品。
陆老师倒是真的考虑过买电脑。苹果一体机，不就是一万三千多嘛。这个世界上，他和老伴唯一的财产就是这套房子，他们死后，这套房子无人继承，所以，陆老师的习惯性思维就是把这套房子折算成钱，花销在各种用途上，比如进养老院的费用，比如生病进ICU的费用，比如买公墓的费用。现在，他算了一下，这房子能买下至少一百台苹果一体机，用一百台苹果一体机翻墙，按照小徐的说法，他一个八十老汉，就能一下翻到一百个人们难以去到的地方，那感觉像不像孙悟空？或许，还能看到一百个人们看不到的福利，一百个人们看不到的真相。然后呢？然后他们就可以心满意足地躺进坟墓里了吧？真好啊，真好啊。“为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽；有恩的，死里逃生；无情的，分明报应。欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽。冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定。欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”这是陆老师的心经。总是在不知道什么时候，他的心里就会念起来。往往这段经一念完，他的很多念头也就绝掉了。那一百台苹果一体机也是被这段心经绝掉的。他不知道怎么跟小徐解释这些，也不可能念这段心经给他听，他跟他，隔着整整一辈人，等于隔着一道难以翻越的厚墙。
有一天，徐梦龙告诉陆老师，他的老爸将要杀过来了。
“哦，爸爸来看儿子了，应当的。”
“是来查房。”徐梦龙的表情既像烦恼，又像是在笑。
除了阳台之外，陆老师没看过小徐的房间。他想象过。凌乱的单人床，凌乱的书桌，墙上贴着一些画和人像，也许还在那面紧靠着床的墙上，用铅笔抄着一些诗句。他是按照儿子从前的房间去想象的。
“老爸就是想来看看我女朋友，跟他解释多少遍了，我们才刚认识几个月，他非要那么当真，切，真是的……”
“那姑娘人不错吧？”
“你见过？”徐梦龙感兴趣地问。
“我猜的……总是不会错吧。”陆老师有点窘。他只听到过她，并且看到过——那鼓鼓的胸罩和薄薄的短裤。
“嗯，还不算很了解，早着呢。”徐梦龙似乎真的拿不准。自从老爸知道他跟一个女孩子结伴旅游，每次打电话都会问起那女孩。他甚至还对他上起了伦理教育课。择偶的要素、婚姻的准则、伴侣对事业的影响等等，绕来绕去，他知道，老爸无非是怕自己年轻无知，做出了男人要负责的事情来。
徐梦龙一贯认为，老爸之所以成就不了大事业，不能成为他老板这样的人物，最致命的弱点就在于胆小怕事。从徐梦龙有记忆开始，他们家但凡有窗户的地方都装上了铁栏杆，栏杆之间的缝隙，仅仅比拳头大一点，总之，谁的脑袋都伸不出去，当然也伸不进来。记得小时候有一次家里没人，他搬张小凳子站到窗边，东蹭西蹭，试图把脑袋从铁栏杆伸出去，结果被卡在铁条中间，疼得嗷嗷大哭。老爸和老妈想了很多办法，准备报警请消防队员来撬栏杆，正好邻居过来帮忙，在他的脸上涂了很多肥皂水，才一点点地把他的脑袋弄回来。
很久以后，徐梦龙跟老爸聊起这件印象深刻的童年轶事。“又没有恐高症，为什么总要装那些难看的铁栏杆。”老爸理直气壮地说：“开玩笑，如果没有这些，你迟早会从窗户掉到楼下。小孩子总是喜欢爬窗户的，他们总是迫不及待地要到外面的世界去。”不过，徐梦龙并不相信，事实上，直到他长大成人，那些难看的铁栏杆都没拆掉，他只是判断出，老爸是个强烈缺乏安全感的男人。无论徐梦龙做什么，只要没跟他商量过，他就会狠狠地抛出一句话：“你要想清楚，做稳妥，不然，后果自负。”仿佛这个世界上，后果是人人都会吃到的毒果子，而他就是曾经中毒的那个人。
徐梦龙很多次用语言甚至行动反驳过老爸，后果并不可怕，因为后果的前面还有很多——如果。他想过建一个“逆袭网”，专门替那些失败者寻找逆袭的路径和机会，既然这个世界上有那么多吃了“后果”的失败者，那么就必须有个生产“如果”的“逆袭网”，就像世界上因为有那么多购物狂，淘宝网才得以壮大，芝麻是因为欲望而开门的，阿里巴巴并不是神话。他并不是在空想，这是他青年时期的理想和目标，他要积攒资源，好比积攒第一桶金。他设想过很多，他还想到，等到自己的“逆袭网”做大做强，他会带着多多的钱去感谢老爸，感谢他那些关于后果的话给了他灵感与动力，嘿嘿，到那个时候，老爸不知道是会气急败坏，还是会恼羞成怒？想到老爸那时的表情，他有一种报仇般的快意，他甚至笑了出来，仿佛这事已经做成了。
那幅宽大的天女散花图在阳台上晾起的时候，老伴宣布完工了。
洗掉画图的痕迹之后，布面上只剩下老伴一针一线绣上去的色彩。身材曼妙的天女端着锦簇的花篮，她的裙子上、头发上都是花，而她的身边、脚下，还是花。“正好50朵，不多不少。”老伴观赏着自己的作品，有点满足的感觉。阳光正穿过那些密密的针脚，50朵花就在布面上浮突了出来。
“比我种的花鲜艳多了。”陆老师不知道老伴怎么能绣出这么复杂的东西。
“假的花当然要鲜艳才好看。”老伴对陆老师种的花从来并不怎么上心，她似乎喜欢假花多一些。“假的花永远不会凋谢。”老伴提醒陆老师，“还记得我们以前一起看过的电影？《永不凋谢的玫瑰》。”
陆老师不记得那部电影的内容了，但他记得这个名字。多么遥远又多么浪漫的名字啊，如果有一朵玫瑰真的能永不凋谢该多好啊。可是现在老伴告诉他，只有假的玫瑰才能永不凋谢。他们相继活到快50岁的时候，真话能变成真理。
“我想到那个地方看看，儿子消失的那个地方。”老伴突如其来又一个宣布，陆老师有点看不懂，就像看不懂那幅天女散花好看在哪里。“再过三天，就是我们儿子50岁生日了。”老伴伤感地低声说。
老伴是计划好的。陆老师明白过来了。老伴是在完成一个仪式。十字绣完工的仪式，儿子50岁生日的仪式，或许，也是他们生命中最后一次出门远行的仪式。
“三天之后，我们的儿子就50岁了。他来到这个世界上，竟然有半个世纪了，我的天啊……”老伴默默地流着泪，但她说起话来，竟然一点不受影响。她的语调依旧那么平静，连一丝哽咽的音调都捕捉不到，仿佛那些眼泪仅仅是屋檐的滴漏。
陆老师不会忘记儿子的生日。在过去的每一年，要是老伴不提，他就在心里给儿子过生日。“爸，我们喝一杯。”这些声音就是他给儿子唱起的生日歌。相反的，他们从不会去纪念那个该死的日子，他们买回新日历的第一件事，就是把那一页撕掉。
陆老师陪着老伴流泪。事实上，这几天，他在阳台的藤椅上，背着老伴已经抹过几次眼泪，每一次，他都害怕隔壁那个男孩子会突然出现。
“去那个地方看看。”陆老师是被老伴催促着上路的，他几乎一点都没插手，一切就准备好了。这个平日里行动迟缓的老太婆，忽然变得敏捷、利索。到银行取钱，到菜市场旁边的售票点买飞机票，收拾行李包，安眠药、救心丹、降压药、降糖药、藿香正气丸这些药品被她打包到一个药袋里。她准备得那么充分，好像是去赴约。
十八号，是个不用上班的周六。陆老师照着机票日期翻到了那天的日历。他给露台上的“绿地”浇了很充分的水，在阳台上站了好一会儿，他期待能碰到隔壁的那个孩子。可是他一直没出现，或许还在睡懒觉。后来，他又坐在藤椅上，磨蹭地重新泡了一壶铁观音，直到他的老伴在卧室里喊他。
老伴从早上开始就在翻自己的衣柜。她似乎找不到合适的衣服出门。陆老师走进卧室的时候，她正裸着上半身，奇怪地向前倾斜着，陆老师都害怕她会闪了腰。很快，陆老师就明白了，那样做是为了能让那两只干瘪的乳房完整地垂挂下来，然后再将它们装起来。陆老师不记得上一次看到它们是在什么时候了。
“帮我扣上。扣很久都没扣上。”
陆老师接过那只软塌塌的胸罩，帮老伴穿进去。一左一右，正好兜起了那两只乳房。
老伴已经很多年没穿胸罩了。刚开始，她借口说自己肩周炎发作，双手无法绕到后背，后来，她干脆说那些胸罩使她白天就开始做噩梦了。平日里，隔着衣服，陆老师能看到那两只乳房垂挂下来的形状。他觉得这些形状是很残酷的。可是，当陆老师艰难地找到胸罩上那些扣子，眯着眼睛，艰难地将那几个扣子搭上的时候，他觉得那简直就是一种酷刑。
“是不是太紧了，还能呼吸吗？”
老伴站直身体，做了个深呼吸。“可以吧，就是这种感觉。”她实在已经不适应这些束缚了。她在衣柜里翻半天才翻出这只胸罩，试图自己给自己穿上，可是，她已经失去了手感，背后那几个扣眼，对她来说，比十字绣的针眼小多了。但她却执拗地要戴上它。
“你这个架势，好像是在穿一件战袍。”陆老师掂了掂老伴的乳房，试图戏弄她一下，就像年轻时候他们做过的。没料到，老伴猛地转过身，紧紧抱住了他。
“老头子，我现在很害怕。”
“怕什么？”陆老师快喘不过气来了。
“万一在那个地方，遇到我们儿子，怎么办？要是，他认不出我们了，怎么办？”老伴的身体开始战栗。
陆老师被她的战栗弄得有点紧张。他不知道怎么回答她，他甚至有点生气了，很想推开她。但他最终没那么做。他用手一点一点地揉着那皮包骨的背和肩膀，就当是那些地方的旧患导致了她的战栗。
二十五年来，陆老师已经接受了儿子的死亡，即使他们并没有亲自送走他。儿子留给他和老伴的最后一面，是他们把他送到火车站入口的时候，儿子回头朝他们微笑着挥挥手。这一幕，儿子是活着的。
“儿子在那个地方的确已经死了。”
“你亲眼看到了？你确定他们给的那个罐子里是他？”老伴颤抖得更厉害了。
“你绣花的时候难道都在想这么愚蠢的问题？”陆老师终于抑制不住自己，丢下这句话之后，愤愤然离开了卧室。
陆老师开始后悔这次出门。这个主意本来就不是他的。他懊恼地看了看隔壁，人影都没一个。他寻思着，是不是要翻过阳台，或者去敲敲隔壁的门，至少要告诉那孩子一下，他们出门去了，要过几天才回来。
十一点的时候，老伴将行李包拎到门边，提示他现在必须要出发了。
在转身离开阳台的时候，陆老师听到“哒”的一声响。他回头望向隔壁，只见一个男人，腆着大大的肚皮，站在栏杆前，正低下头点一根香烟。陆老师被这个突然出现的男人吓了一大跳，他几乎是条件反射地往房间里钻进去。站在阳台与房间的交接处，他屏起了呼吸。
“确实距离太近啦，明天我们去搬几盆金钱树来隔一下，徐梦龙，这里的花卉市场有多远？”
“徐梦龙，徐梦龙，你在干什么？”
“徐梦龙，你网瘾又发作啦……”
男人扯着沙哑的嗓子大呼小叫。很快，那种气急败坏的声音跟着脚步声走远了。
陆老师站在原地，一动不动。
老伴走过去，听了听，什么也没有。“谁在那里？”
“大傻逼！”陆老师呼出一口气，嘴角浮现出一种奇怪的笑，仿佛终于听出了一个熟人的声音。
原载《作家》2016年第1期
