回忆，总是那么防不胜防，它来得如此毫无征兆，如此任性随便，让人对它无可奈何，无计可施，唯有逆来顺受地深陷其中而毫无知觉。或许是风，又或许是飘零的落叶，更或是远方忽而传来的不知谓何的古怪突兀的声音，方能终于通过寒颤或惊吓回到现实。
不知是触物、触景、还是触了什么人，再睁开眼时还是在城里的街上，但身旁的行人却都忽而带了小城的乡音，再回首时你提了一壶酒缓步而来。我笑，而你则嗔怪道：“让我久等了。”
说起来，我们之间的关系算什么呢？与亲情无关，与风月无关，你我之间，算是忘年之交吧，但真正的至交又怎能连对方的名姓都不知道？一直以来我就只知你是个喜爱饮酒的老头，你的年岁与其他喜好，我一无所知亦不感兴趣。记忆中，我也不曾向你透露过我的什么信息，缘分就缔结在那一次街角的相遇里。
那年我方才九岁，才放了学要回家，骑着单车拐进了小城的一条无名旧巷里，看见有小偷趁你倚着古榕树睡觉的空隙，从你怀中抽走了一瓶什么。于是我便骑着车大喊：“抓小偷了，老爷爷，您别睡了，有小偷偷了您的东西！”你一下从梦中惊醒，发现怀里空了，立马跳起身追出去，嘴里还骂骂咧咧的，一点也没有老人家该有的稳重与沉着。不一会儿你就抱着那瓶东西回来了，在我面前耀武扬威地展示你抓小偷的整个过程。我憋着笑，觉得你比我家里整日板着脸的爷爷有趣多了。后来我才知道，原来你一直搂在怀中宝贝得不得了的东西是酒，依你的话说是难得的美酒，千金难换一杯。
我素来对酒不甚了解，小时候除了敬神拜佛祭先祖的烧酒便没再接触过其它的酒类。你总嫌我识的酒少，不能欣赏美酒然后与你共饮。而我听着你的指责也从未有过反驳，总以为你是对的，总以为不识美酒的人生总是有缺陷的。然而与你同饮数载，我总不能分清酒的气味与品种，以至于你常气不过换了包装来诓骗我，而每一次，我都会上当。久而久之，你亦便习惯了我是个酒痴。
南方的气候是温和宜人的，是以南方的景被娇惯得玲珑精致，全没有古画里泼墨的大气，南方的人也被这气候与景养得温润儒雅，历来兵戈铁马都少与南方结缘。那时，你总说，南方的烟雨是会让人上瘾的，像鸦片一样使人沉沦。那时，我也总反驳，照你所说，我们都是瘾君子了？末了，你总是笑而不语。
没有人知道，那段日子里的时间是怎样被剪辑播放的。日复一日，月复一月，我上学，放学，忙功课，忙考试，与朋友吵架，与父母斗气。而你，在城中的街角提着一壶我喊不上名的美酒，总在我转身看到的那一刻展露着笑颜。一壶酒，醉一场，所有的快与不快都与你分享个淋漓尽致。那时的分分秒秒都走得平缓而悄无声息，我全然不曾察觉到自己的头发长了，校服又短了。只是那日，你忽而放下酒杯说了句：“小姑娘，你该去照镜子好好收拾收拾了。”那日我回到家，母亲打量着我说：“琳，你该换新校服了，该学梳辫子了。”我如往常一样对母亲说：“带我剪头发。”母亲却笑着说：“你是个女孩子啊，还是留着辫子好看。”
沙漏里的沙一点一滴地流着，我有了自己的阁楼，一面梳妆镜，一个只装着自己衣服的大衣柜。那日再见时你依然提着酒壶站在街角，而我身着墨绿色长裙散着齐腰的长发。彼时，你说的第一句话是：“长成大姑娘了，真好看。”当我们与往常一般推杯换盏时，你无意间抱怨了句：“高楼大厦建了好多，路的样子全变了，为了这壶酒我竟然迷路了。”然后我说：“多好啊，小城越来越繁华了。”而你依旧只是笑，忽而问：“大学还留在小城里吗？”“也许吧。”我心不在焉，其实还是向往着远方的陌生。而你或许已经听出了什么，却不言语，只是笑着喝酒，最后叮嘱：“出去了，是非要多留心，你不可能做到十全十美让所有人都欢喜你，让所有事都顺你意。如果得闲了，记得还回来与我饮上几杯，我依旧等着的。”“我知道的。”
终于得了长假回了家，与家人叙着旧，准备着过年的事宜，然后贴对联、逛花市、买年桔、接年、看烟花、走亲戚、收红包、又与旧朋友相聚。当屋前的红鞭炮纸终于扫尽时，日历上的数字又鞭笞着我购机票收拾行李了。当喧嚣散尽时我登上了机舱，才惊觉我还有一句话忘了与你说：“北方的风雪果然没有南方的烟雨那种让人沉沦的能力。”
不知不觉，大学也就混到大三了。一年半以前，我还在东北的时候，我的夫家退了婚事，没有理由，没有道歉。我也没有去问些什么，其实我见过那个完美的女孩，我知道，她活不长了，而他，想要陪她。反正我也还没有毕业，也不急着成家，就这样顺其自然地退了这场可有可无的婚事吧。但可笑的是，我依旧痴恋着那个不属于我的人，我依旧对那场明明触手可及的婚礼耿耿于怀，本来都懂得劝慰自己要看开了。多后悔忘了去找你，也许跟你聊聊，我就能释怀了，毕竟你总称自己是过来人，世事都看得很通透，毕竟我一直都那么信任你，毕竟你的酒的确可以使我忘忧啊。
当暑假来临时我又回到小城，这次我特意常在以往相聚的街角徘徊不去，然而再回首，路边全是面目陌生的新楼，你和你的酒却不知所踪了。至今我不知道是你又迷了路还是我记错了地方。
但我依旧等着，等着什么时候月落花开，你又出现，在明媚的午后或是刚下过雨的傍晚，你再携一壶酒，我们再醉一回。
终于一阵寒风吹过，我狠狠地打了个冷颤，惊觉这里是只有风雪的北方。
