正当全村人都在议论王天成的猪圈盖得如同人住的小房子时，穆珍又将结束暑假自由自在的生活。这个假期的自由不是得益于他的数学考了满意分，也不是得益于数学成绩在全县取得了第一名的好成绩，老穆看重的是穆珍的英语成绩，虽然只差一分满分，但是已经让老穆很是满意，正是这种满意，才没有强加约束穆珍的日常学习活动，在老穆的眼中，穆珍已经会学习，也是一个喜欢学习的大孩子。获得短暂自由的穆珍其实一刻也没有闲着，读书依然成为假期最大的乐趣。
开学在即，老穆对于穆珍新学期的生活又有了新的想法，老穆私下认为，穆珍走读来回的路上占用的时间太多，他精明地算过一帐，每天回家吃饭睡觉，每一趟单程要二十分钟，每天分早中晚，来回共计六个单趟，合计就要两个小时，让这两小时时间浪费在上学的路上，相应减少了学习时间，对穆珍的学习十分不利。于是他决定新学期到来之时，让穆珍吃住在学校，减少消耗在路上的时间。
临近开学还有两天时间，老穆正式对穆珍摊牌：“新学年，你又增加了物理课，学习也相对紧张，不要再走读了，吃住在学校，这样可以节省时间用于学习，明天准备一下住校的用具。”
对于在学校吃住，对于穆珍而言，早已不再新鲜，而且还特别回味谷城一中住校的日子，但是对于老穆这次提出来的住校，却有着十分的反感。其原因有二：一来虽来回路上消耗时间，却等同于锻炼身体，自打转入滨湖中学，自己看大夫的次数屈指可数，这得益于自己上学路上的运动；二来上学路上的时间并不像老穆想象的那样，浪费了学习时间，而是充分利用这段时间，回味课堂上讲的一些知识点，相当于老牛进食过程中的反刍，重新咀嚼了一遍，等于消化了知识。尽管走读对于穆珍有这么两大优点，但是老穆的话在这个家庭，那就是“圣旨”，违抗不得，穆珍明白，辨白的结果，可能会带来什么，说不定又是什么样的“无名火”在等待着每一个家庭成员？
穆珍对着老穆点了点头：“那明天我去学校看能不能跟同学搭个铺，免得再带床铺了！”
老穆听到穆珍的回答，并没有注意到穆珍的心理变化，他依然用他家长式的作风面对已经在他面前长大并且有了自己想法的孩子。
穆珍在滨湖中学新学年的生活开始了。穆珍与上年玩得较好的同学刘召强住在一起。初来时的宿舍显得稍微干净些，正如村里人常说的“二八月午马登路”，农历的二八月间，风干物燥，下雨的湿路不到中午，马就可以上路，说明湿路干燥的速度之快。宿舍里那些洗刷碗筷的污水渍很快就会干燥，再加上时常不关的门窗，通风较好，宿舍内的异味也并不怎么明显，穆珍感觉在这里住得还是比较开心的。
然而好景不长，漫长而寒冷的冬季到来了。按照常理，冬天应当是一个干燥的季节，可对于滨湖中学的宿舍来说，确难得见到干燥之时，为保暖起见，房间的窗户都被白色的塑料布封堵得密不透风，洗刷碗筷遗留下的污水，已经不再像秋天那样能够干燥，累积起来已经让宿舍变得潮湿不堪，即便是严寒的冬天每天回到宿舍时，首先是一股发霉的气味扑面而来。
这样的环境下，不生出点病来才是怪事，穆珍面对这样的环境，显然已增添了许多的不太适应，他的感冒又来得比去年明显多起来，离学校不远的公社卫生院里的那位姓吕的大夫，一看到他到来时，总是先问一句“又怎么不好？”虽然一个“又”字，可对于穆珍来说，都有点觉得无地自容，但是有什么办法呢？纠缠他的疾病，好似跟屁虫似的伴随着自己，尽管如此，他还是要硬着头皮在自己感冒时来看这位吕大夫。在这个卫生院，真正座诊的也就有两位大夫，一位就是这位吕大夫，名叫吕锡箔，滨湖中学不知哪位“高人”给他起了“轻金属”的外号，另一位是院长高磊，因忙于其他事务，座诊最多的是这位“轻金属”，全科门诊，听人常说他是祖传的中医，后来又到省城中西医学校培训过，特别对于妇科远近闻名，在这公社卫生院座诊，也就成了全科大夫。穆珍却始终认为“轻金属”的医疗水平也很是一般，原因就是上次感冒后得的过敏性鼻炎，流浓黄鼻涕，并且伴有头痛，本来用扑尔敏、强的松，再加四环素片，就很快可以解决了的，而轻金属却开了什么重感片，害得自己吃了四天，一点症状都没有改善，不得不又找到他，直接点明开这么三种药，两天后症状明显减轻，三天后基本痊愈。
穆珍清楚，既然无法改变老穆的想法，那就只能默默忍受，尽管每天休息时的环境有时让他窒息，尽管每当躺在床上钻进那潮湿而冰凉的被窝时，他的心如堵了什么东西似的难受，他又不得不艰难地适应着这种煎熬。他不止一次想到谷城一中住校时那些快活的日子，可是那些日子早已在他的记忆中成为了历史，他不得不重新面对这样的环境，虽然离家仅咫尺之遥，穆珍与其他同学比起来，不能抱怨这些，他应当面对的就是当前的环境，要尽快适应！
随后的日子里，便是成群虱子的骚扰。受条件所限，当时全公社只有一个澡塘，冬天洗澡对农村人来说还是一种奢侈时，不少人还习惯于贴身并无衣物，冬去春来，身上也只是套着一身棉衣裤，整个冬季便与人体上的寄生虫——虱子相伴。在这种宿舍内的情况更糟，虱子这种环境下，简直是如鱼得水，混迹在每个人的衣裤上，那时在烛光下捉虱子也是宿舍内一道常见的“风景”。
这些还不是最让人难以忍受的，更让人痛苦的日子正姗姗来临。
