又到了樱花绽放的季节。
冬天的时候，我和朋美、拓也一起度过了四次假期，三个人去了船舶科学馆、葛西水族馆、木场的电影院，三月的时候还开车去镰仓兜风。
枝里子从一月六日那天起，每个星期到我的公寓一次，和雷太、小仄都见了面。有一次我不在的时候还说服他们两个以后门要上锁，我只好给他们三个人钥匙。不知道是什么原因，雷太、小仄和枝里子毫无隔阂，没有因为顾虑她而少来，反而更频繁出入我的住处。
总之，枝里子想要带给我们三个人健全的生活。
雷太和小仄都是在不知家庭为何物的环境中长大，很轻易地就被枝里子收服了。雷太刚出生就失去母亲，一直和父亲相依为命；小仄也没有享受过父母的亲情温暖，连我也差不多是如此。
从来没有母亲记忆的雷太很不幸，但是有母亲却得不到母爱的孩子更为不幸。
“那个人生下我才一个月后就把我寄放在托儿所，这在法律上是允许的，所以不算违法，也有很多其他的母亲为了工作把连哭都还不太会的孩子托给别人。如果是因为特殊原因也就算了，但是大部分的母亲根本不是这样，几乎都是不用工作，基本上也可以养育婴儿的，我的母亲就是个例子，仔细想想，那还真是异常残酷，如果婴儿可以开口表达自己意见的话，一定会说：开什么玩笑。”
小仄曾经这样淡淡地说着，然后斩钉截铁地说：“我一点也不承认那个人是我的母亲。那个人啊，作为一个喜欢独立和自由、‘只为了自己而活’的个人而言，的确是非常卓越而优秀，让她来说的话，人最重要的事就是‘凭自己的力量活下去’。但是，不论是谁，要凭自己的力量活下去是不可能的，在旁人看来或许是这样，但实际上一定有人牺牲，只是你看不见，而且牺牲的一定是孩子。
“我一生下来就被寄放在托儿所，一天之中绝大部分的时间都和其他的小孩在别人的手上长大，现在她还以母亲的姿态自居，真的是很伤脑筋。每次我在街上或是电车上看到婴儿的时候都深深地觉得：‘真是的，她居然可以做出这么残忍的事。’要是我一定放不了手。对她来说，包括生小孩这件事都只是因为她自己想当母亲罢了，至于孩子生下来之后该怎么做却完全没有考虑。”
听了小仄这番话，我认为她母亲并非完全没有考虑，而是早在此之前就欠缺想像力罢了。对这世界最终造成伤害的是“追根究底的思考”的衰退，在思考衰退的过程中，首先出现的问题就是像小仄的母亲这样，欠缺“极为必然的想像力”。小仄的母亲是在当了母亲之后才不寒而栗，一如对小仄而言，成为双亲的牺牲品是如此难以忍受，对小仄的母亲而言，为孩子牺牲也一样难以忍受。
我想我的母亲也是如此。
但是小仄的母亲和我的母亲还有选择的余地，而我们没有。她们会作下错误的决定是因为欠缺利他的想像力，也因此招致严重的后果。
总之作为这种父母的小孩就是运气不好，也只能这样想，然后死心。
我喜欢的一位作家古山高丽雄已经八十岁了，太平洋战争时他曾是大日本帝国陆军的下级士兵，走遍了亚洲各国，捡回一条命后回到日本，最近他根据战争的经验写道：
我，对命运脱下甲胄。说什么命运属于具有实力的人，说什么命运是自己开创的，我一点也不这么想。命运是人无法承担的，我们只能被命运玩弄而活着。
尽管人总是会讲些冠冕堂皇的话，认为自己与其他动物有所差别，但面对命运人类只能弃械投降。人也自觉到自己的存在是既脆弱又虚幻，却仍努力地活下去，最终死亡。人们总是说必须正面思考、老了也要好好活着等，但是最好自己这样想就好，不要去勉强他人。不需要每个人有志一同想法积极，不需要每天都生气蓬勃地活着，阴沉过活也无妨，醉生梦死了结也无所谓。要怎么思考，怎么生活，随个人高兴，反正人生在世就是无法事事如意，不如意的时候就只能死心。
的确，到了最后不论是谁都“只能死心”，不过，就亲子问题上握有生杀大权的父母必须先死心，小仄所坚持的应该也是这一点。
我有个朋友峰岸，他是财务省的官员。
他现在转调内阁，但在几年前都还在大藏省负责厚生省的预算编列。他比我年长好几岁，我在月刊杂志编辑部的时候因为采访而认识他，那之后我们每年都会一起去喝酒，这种往来已经持续了三年。峰岸先生曾经提过他当时负责预算编列的事情。
“我当时的情况是一边抱着两个孩子在工作，那时候小儿子刚出生，太太也在公家机关上班，实在非常辛苦。我们住在高轮的公家宿舍，附近的公立托儿所已经额满，完全找不到可以安置小儿子的地方，没办法只好帮他请个保姆，如果有时间就每天接送大儿子去托儿所，但是到了预算审核时根本就没空。虽说太太该尽点责任，但她在劳动省负责两性共同参与社会的计划，也无法理会我这边的状况，真是大伤脑筋，刚好厚生省的同事也有这样的问题，他就说：‘峰岸先生，这真是大问题，无论如何必须增设公立托儿所，否则这个国家的生产力会大为减退啊。’我当时也是这么想，于是两个人说服上级，在预算比率零成长的状况下编列了巨额的托儿所扩充预算，案子顺利通过了，预算书进入内阁审议的那天，我们两个人还跑到赤坂庆祝大功告成。但是，事实上我们犯了意想不到的错误，等到发现时已经是最近的事了，前阵子我和那同事喝酒，他这样嘀咕着说：‘峰岸先生，我们好像犯了最根本的错误哪，那时我俩想着为了努力工作的父母一定要通过这笔预算，实际上我们好像搞错了最关键的客户。’随着我的孩子成长，我也感受颇深，我问他：‘果然连你的孩子也不对劲吗？’于是他重重地点头说：‘没错啊，我家的孩子好像完全没有感情。’比起我们这一世代，这些孩子不会体贴别人，也不会以任何方式表现自己的强烈情感，就是如此啊，松原老弟，我们完全搞错了对象，增设托儿所的预算的确帮了我们这些父母不少忙，但是，教育方面的国家预算应该要用在这些成长的孩子身上才对吧。我们的客户不应该是父母，而是小孩才对，但是我们却完全没考虑到孩子，随意以父母为优先来编列预算，也就是没有听取真正顾客的意见，提供了对顾客完全无用的服务。仔细想想，让父母可以把出生后四十三天的小孩交到别人手里，这种体制怎么可能会对社会全体有益呢！这样一来小孩子必然无法获得适当的养育，但我们却没有注意到这么单纯的事情，那时我们真的是不知道哪根筋不对啊。”
小仄告诉我她母亲的事情时，我告诉她峰岸先生的这番话，于是她说：“或许发生关键性错误时，不是一部分出错，而是全部彻底地错了。”
她一脸讥讽的笑容。
枝里子每次来访时都会带些小东西过来，像是小型折叠桌、餐具、镜子、医药箱、电热水壶，还有她的衣架。一开始这些东西堆在我房间的角落，后来渐渐地四处扩张。
四月第一个周日的早上，连三门式大冰箱都搬来了。那时我正在睡觉，门铃响了十几声，我起床开了门，眼前是包着白色塑料袋、蔬果层还用胶带贴着金额已付收据的一台崭新的冰箱。我还在惊叹之际，两位送货员已经把冰箱搬进了厨房，原来的小冰箱就被撤掉了。冰箱里不久就装满了各种东西，像是罐装啤酒、白葡萄酒、优格、起司、西红柿、苹果、鸡蛋、卤蛋等，这全是枝里子、小仄、雷太他们三人的杰作。
冰箱送到的那个星期的周六，枝里子特别从自己的公寓拿了一个铁锅来，那铁锅是我之前去盛冈出差时买回来的特产，于是那天就和雷太、小仄四个人一起吃了寿喜烧火锅。
饭桌上枝里子和雷太非常自然地交谈，令人吃惊的是连素食主义的小仄也不介意和大家一起吃寿喜烧。那天我听到枝里子说也请了他们两人过来时，我告诉她：“小仄才不吃什么寿喜烧。”结果她说：“就算这样，也不能让她太任性，反正不吃肉的话，只吃菜不就好了。”
她的口气一如往常毫不在乎。不过小仄也没什么不满的表示，不断地夹枝里子特意准备的豆皮、魔芋、豆腐、蘑菇等许多蔬菜到自己的碗里，看似津津有味地吃着。
我和大西夫人还是一个月一次在同一家饭店见面，每次我都必须跟夫人要一点钱，因为母亲病情严重，妹妹决定要尝试各种民间疗法，医药费已经不是我所能负担……
四月上旬，东京的樱花盛开，新闻里也介绍北方各个赏花胜地。我隔了两个星期又去了“崭新灵魂”，朋美看着我笑说：“正想着你今天也差不多该来了。”还说我变胖了，脸也变圆了，我随即回答马上就会变回来了，然后开口问她：“今年去新宿御苑应该不错吧。”
去年我们去了武藏野的某个大型植物园，那时候刚好遇上公园整修，无法赏花。
看着眼前林立的樱花树，已近花期尾声的樱花仍开得十分绚烂，但却无法接近，我和朋美非常失望。地上到处是水，挖土机不断地发出巨响，公园整个笼罩在阴郁的气氛中，三个人也只好随便吃完朋美特地早起准备的便当就匆匆回去了。
“但是每年都这样你不会厌烦吗？你不打算跟其他人去吗？”
朋美去年也说过类似的话，我回答：“既不会厌烦，也不想跟其他人去赏花。”
大约四年前我第一次来这家店大概也是这个时期，那时候我还是周刊的记者，一个隶属同一编辑部的自由撰稿者带我来这儿。
那时候我住在东大岛的公寓，位于森下的“崭新灵魂”刚好在回家的路上，从那之后我几乎每晚都会到这儿来坐坐，以两天一瓶的速度喝完店内最高价的酒，最初两个月总计花了五十多万元。一开始我就盘算好要拿公司六月发的红利奖金全额付清。
说到我为什么会对朋美感兴趣，其中一个原因是她对客人的奇特尖笑声，那笑声非常通透轻薄，像是小石头在桶子里滚动的空洞回响。我觉得自己很早以前就听过类似的笑声，稍稍一想，母亲年轻时正是这种笑声。
第二个原因是因为我听自由撰稿者说她有小孩，觉得十分意外。喝得微醺的自由撰稿者以夸张的动作指着店里的天花板，微带着怒意说道：“现在，我们腐败的脑髓正上方，朋美所生的小孩正发出睡着了的均匀鼻息声，你仔细听就可以听见。”那时候的朋美看起来非常年轻，丝毫看不出身上背负着母性之物，在我眼里，她的脸凛凛有神，实在无法想像她的两腿之间挤出了一个巨大的婴儿，所以那天晚上，我一直注视她的下腹部。
连续去那儿的第五天，我第一次买礼物给拓也，由于我连孩子的名字、性别都不清楚，因此百货公司的人帮我选了鲜黄色的童装。
每天晚上光是喝着威士忌、向来不曾开口的客人突然拿出礼物，朋美似乎有点吃惊，而我终于有机会可以和朋美攀谈，却也没什么特别想问的，一时之间不知道该说些什么。
当时喝得烂醉的我好像曾胡乱地看着朋美的手相告诉她“老板娘会为了属猴的人奉献一切心力，然后从属鼠的人那里得到回报”，我自己完全不记得了，是隔天又去店里的时候朋美告诉我的。我随口说的属猴其实指的是朴一功，而我当然属鼠。
那时朋美会提一些她和朴两人的事，但我没什么兴趣，也没有仔细询问，之后也不曾再提。
当时樱花的季节快要结束了，推算起来大概是到店里十天之后，刚好在那年的园游会之前的一个周日我约了朋美去赏花。
我们带着拓也去新宿御苑。朋美背着拓也，长发往后梳起，肩膀上背着大背包，来到约定的新宿三丁目的车站。过午时分到了御苑，我脱下身上的运动服包住拓也让他坐在旁边，自己和朋美两人并肩躺在御苑的草地上，看着晴朗而饱含春色的天空，白云向北流去。
我们在御苑的餐厅用餐，我吃咖哩饭，朋美吃碎肉做的薄片牛排，似乎不怎么好吃。我向同事借了单反相机，花了三卷三十六张的底片拍朋美母子俩，车站的月台、电车里、新宿的人群里、公园的池塘边、堆满樱花花瓣的天蓝色长椅上，还有樱花树下。每个镜头里朋美都微笑着，和抱在胸口的拓也做出各种不同的姿势，春风轻拂，拓也也很舒服地睡着。
晚上在新宿吃完中华料理之后，归途的电车中换我背拓也，朋美看了我绑着背带的样子夸张地大笑。
五天后，我将洗出来的相片里选了一张放大护膜，加上其他近百张比平常稍微加大的相片一起拿到店里。
朋美在吧台一次又一次毫不厌倦地看着自己和拓也的相片，收起来之后，等客人一少就又拿出来背对着客人高兴地重看一次，反复再反复。
那之后我又带了各种东西去，过了不久，店里打烊后两人就一起喝啤酒，一边吃我带去的寿司。
和朋美发生关系是在那年的秋天。某天晚上，我对朋美谈当时热衷的默片，那部玛丽·毕克馥、贾耐特·肯奈还有著名的莉莲·吉许一同主演的《幸福之谷》。约翰和詹妮在肯塔基州的山谷里过着平静的生活，但愚昧的约翰却为野心所驱使，展开前往纽约的旅程……
刚开始朋美只是静静地听我的解说，过了一会儿她开始仔细谈着每个女演员的事情：“吉许因为和格里菲斯导演合作的作品而声名大噪，但其实她晚年的舞台作品更有魄力；肯奈主演的《明星的诞生》的确是部别人模仿不来的大片；比起毕克馥我还比较喜欢波拉·尼格丽，就是那个跟鲁道夫·瓦伦蒂诺在一起的波拉·尼格丽。”
我没想到朋美也知之甚详，吃了一惊，于是朋美第一次谈起，她曾经在小剧团演戏的事情。店里打烊之后我们还是继续喝着琴酒，谈那些默片的女演员。
不久后两人都完全醉倒，不知不觉中就上了二楼。那时候朋美的房间里还放着一组旧的双人沙发，我穿着西装靠在椅背喘息，而脚步不稳、铺着棉被的朋美突然大声说“洗澡吧”就在我眼前脱光了衣服。她全身无力地蹲在我的脚边，也不看我的脸，只是喃喃地念着：“来，来洗澡哦。”接着帮我脱下衣服。我低头看着朋美硕大乳房之间的乳沟，她跪坐的样子像女奴一般，让我异常兴奋。
完事之后朋美躺着啜饮冰凉的罐装可乐，然后以清醒的声音说了一句：“我也还是个女人哪！”
至于我，想到还要起身穿上衣服回去公寓觉得麻烦死了，于是就装作睡着的样子。不过朋美也没叫我回去。
于是我们俩裸身相拥而眠。
