有一天，我和朋友上山去看花。
山上有很多花，早春的时候，映山红开了，一朵鲜红的花，开在山山岭岭，便把山映红了。稍后，蔷薇花开了，粉红的蔷薇一开一大团，十分惹眼。再后，野栀子花开了，野栀子花不显眼，但花香袭人，离得老远，便香气扑鼻。野栀子花开在初夏，随后，在整个夏天和秋天，山上开着各种各样的花，一茬又一茬。有时候，各色的花一起开着，这时候的山上便五彩缤纷，万紫千红了。
但这天，我们却没在山上看见花。没看见鲜艳的映山红，没看见粉红的蔷薇和洁白的野栀子花。我们看见的是满山满岭枯黄的树叶和同样枯黄的草。偶尔，在枯黄的草色里有一点红，但那不是花，那是被霜染红的树叶。这种颜色告诉了我们，现在，不是看花的季节，因为，现在还是冬天。
不过，我还是想看到映山红，想看到蔷薇，想看到野栀子。我们知道，花没开，但它们的茎和叶还在。但在山上，我们没看到映山红，没看到蔷薇，更没看到野栀子。山上到处是灌木，高的矮的，粗的细的，但哪一株是映山红呢，哪一株是蔷薇呢，哪一株是野栀子呢？我都不认得。朋友大概怀着我一样的心思，我看见他们这里看看，那里看看，但他眼里一直很迷茫。后来，朋友用迷茫的眼睛看着我，朋友说：“你能认出映山红吗？”
我摇摇头。
朋友又说：“那么蔷薇和野栀子呢，你能认出吗？”
我说：“认不出来。”
在我们说话的时候，一个女孩摇曳着走来。是一个乡下女孩，有二十岁左右，穿着普通又朴素，一点都不惹眼。她手里拿着一把柴刀，大概，她是上山来砍柴的。我这时真的很想认出映山红，想认出蔷薇和野栀子，我想她一定认得出来。于是，我在女孩走近时开口问起她来，我说：“你认得映山红吗？”
“映山红还没开呢。”女孩说。
我说：“映山红是没开，但它的茎和秆还在，你能认出来吗？”
女孩茫然的样子，随后摇了摇头。
朋友这时也开口了，他说：“那么蔷薇和野栀子呢，你认得出来吗？”
女孩听了，也像我们刚才一样，这里看看，那里看看，但随后，女孩说道：“奇怪哩，花没开的时候，我们根本认不出它们来。”
女孩说的，也是我想说的。是啊，花没开的时候，我们根本认不出它们来。在这密密麻麻的灌木丛里，哪一株是映山红，哪一株又是蔷薇和野栀子呢？我们都认不出来。它们在没开花的时候悄无声息，默默无闻，没人留意也没人注意它们。但花一开，它们就灿烂起来。映山红开的时候，那花鲜红得耀眼，它在风中摇曳着，仿佛在说我是映山红哩，你认得吗。没有人不认得映山红，所有上山的人都会向着映山红微笑，在心里说我认得你，映山红。蔷薇和野栀子也一样，当它们开花的时候，它们就不再默默无闻了，它们灿烂的样子，让每一个人都能一眼就认出它们来。
这天，我们终究没能认出哪株是映山红，哪株是蔷薇和野栀子。不是我们无知，实在是因为所有的灌木，在它们没有开花的时候，它们几乎就一个模样。它们只有等到花开的时候，才会向我们昭示它们的绚丽和辉煌。
很快，我们看到花开了，那是春天，我和朋友又一起上山去看花。离山还远，我们就看见映山红开了。映山红开得热热烈烈，那鲜红的花像火一样，在山山岭岭燃烧着。上得山去，我们看见映山红在风中摇曳着，它们真的在告诉我们，它是映山红。我们笑起来，在心里说，我们认得你，映山红，你鲜艳的花朵让所有的人都能认出你来，都能感受到你的娇媚与灿烂。也就在这时，我眼里仿佛还开着粉红的蔷薇和洁白的野栀子花，一阵一阵香气袭来，我们陶醉了。
我和朋友这天一直在山上流连，后来，天不早了，我们才下山。半山腰有一个村庄，离村还远，我们就听到噼噼啪啪的爆竹声。等我们走进村，我们看见村里很多人，个个脸上喜气洋洋。忽然，一个人走过来，往我们手里塞一把糖。这人告诉我们，村里的小芹结婚了。随即，我们看见那个叫小芹的新娘。她穿一身红衣裳，脸红扑扑的。再看，她就是上次我们在山上见到过的那个上山砍柴的女孩。但今天，女孩比上次漂亮多了。女孩好像也认出了我们，她灿烂地笑起来。我们在女孩灿烂的笑着时忽然明白了，女孩这朵花，今天开了。尽管她以前平平淡淡，悄无声息，毫不显眼。但今天，女孩结婚的日子，她灿烂起来。
其实，不管是花还是人，他们也许很久都默默无闻，但他们，都会有灿烂的日子。
刘国芳
