登陆注册
21154400000004

第4章 再版序

抗日战争爆发时,我适逢在天津,因为已经开始翻译《战争与和平》,便决定暂时不走,继续译书。我想,这部书写的是拿破仑进攻俄国,遭到坚决抵抗,终于失败溃退的事,对于我国抗战还有点鼓舞作用,作品又很有艺术价值,放弃了不免可惜。

1938年秋,美德天主教会在北平合办的辅仁大学增设女生部,还未受日本帝国主义干扰,我便应约去教书,同时还可以译书。1942年12月,辅仁大学有几个教授被捕,除夕我的一位朋友也失踪了,我自己又受过几次警告,便于1月5日出走,第二天便逃出了敌占区。在安徽界首镇听说故乡再度沦陷,便经洛阳到重庆。我当时写了一首绝句,可以作这一段时间生活的概括:

既伤国破群奸误,

复叹家亡音信无。

入蜀道难惊绝巘,

妖氛窒息放狂呼。

1944年3月,我到了四川白沙女子师范学院任教。这个地方风景很好,十分幽静,在战争的年月,可以算是一个“世外桃源”了。旧友新交,相处得也极为融洽,友谊给我很大的安慰,生活是愉快的。遗憾的是妻稚远离,深以为苦。但在几个月的变乱之后,我恢复了以前那样的教书兼译作的生活。

师友间的关系很亲切,谈话无什么拘束,什么问题都随便谈,只是避免时局和政治。在到女师院教课之前,我为看朋友到白沙,作过一次讲演。来教课后,人熟些了,那时毫无文娱或学术活动,学生们就偶然找我去为她们作一次讲演。我只略想一想,草草写个大纲,像平时同她们谈话一样随便讲个一点来钟。

那时候当然是个大动荡的时代,同日本战争关系到民族存亡,在国共统一抗战的大同中,我们知道其间不仅有小异,还有激烈的对抗和斗争。对于这些大问题,我们绝不是漠不关心,但总保持沉默,只在极相熟的朋友中,偶然发些无用的牢骚罢了。所以这六篇讲演,除了措词有意含含糊糊的最后一篇外,似乎都很脱离现实。

但是我相信,当时绝大多数青年都很关心祖国前途,热爱祖国,并且对于祖国的将来充满信心,人生有什么意义与价值,也是绝大多数人所认真思考的问题。为什么读书和怎样读书,上师范学院的人应该有所认识。恋爱问题有切身关系,随之而来的有子女的教育问题。学校附近发生的一件悲剧和学校里的有些现象,使我想到就这方面谈一谈。这些都是些常识而已,我想谈谈也就罢了。不料如我在旧序中所说,不少同学希望我把讲稿写出来,并有同学为我用蝇头小楷抄写,我对她们十分感谢。

承亡友章靳以关心,把六篇讲演集为一个小册子,于解放前夕由上海文化生活出版社印行,大概只印了千多册,看的人或者更要少些。解放初期,我在天津初次见到李健吾同志,他说看过这个小册子,并推荐给他的成年女儿阅读,我感到很大的欣慰。

1980年起,我想用还可以工作的几年时间,修改过去的译著,将少数几本书重印一下,奉献给新的读者。于是,我将《给少男少女》重新阅读一回,记起前面提到的这两个朋友,并引起白沙一段生活的愉快回忆,我想作为一个小小纪念,这本小书也似可重印。我征求妻的意见,她又细心看了一次,同意我的想法,并认为还有更大一点的意义。

我们觉得,十年动乱对于青年一代造成的损害实在可悲。许多人的精神状态,既不像五四时代,也不像抗日战争时期。那时候他们有悲观而无颓废,悲观可以成为推动人前进的力。那时候,他们对于祖国的前途是关心的,总想法对此有所贡献,为此作出任何牺牲均所不惜。那时候,他们对于人生的意义与价值,是努力探求,并力求达到最高的境界。这两个时期的青年都在祖国的历史上留下了辉煌的业绩。动乱后的青年中有相当一部分人,对于祖国的前途悲观失望,对于党和社会主义制度失去信心,既无崇高的人生理想,也没有纯洁高尚的情操。当然优秀的青年、奋发的青年还是很多的,他们使我们满怀希望和信心。我们认为那些迷失方向的青年也不是不可救药,其中绝大多数若是得到正确引导和教育,是完全可以转变、进步、有为的。这使我不能不想到自己的义务和责任。我想自己在哪些方面尽一点微力才好。妻已经因病老退休了,但除了照顾孙儿女外,还可以帮助我做点工作,例如看看这本小书,提出修改意见。修改不多,我只删去一二小段,因为那些意见可能引起无益的争议。增加了两首诗,可以将意思说得更充分一些。在当时的情况下,马列主义不便明谈,但我在讲演中一再提到的新思想,实际指的就是马列主义,这是从全文容易看出的。针对国民党的暴政,限于形势和自己的水平,我也只能谈谈泛泛的民主自由而已。这些都是很不足的地方,我想是会得到读者谅解的。

有些问题虽然只是常识,我谈得也很浅薄,比如读书及其与人生的关系,人生的意义与价值,恋爱与子女的教育等等,尽管如此,我想对于当代青年也还有点参考价值。因此,我乐意将这本小书重新印行,奉献给祖国的希望—新时期的少男少女。愿在你们的心中永远闪耀着诗人雪莱诗句的光辉:

If Winter comes, can Spring be far behind?

假如冬天来了,春天还会远吗?

1982年7月27日

写于太原迎泽宾馆

同类推荐
  • 颠沛时光浮生梦:丁玲

    颠沛时光浮生梦:丁玲

    朱丹红编写的这本《丁玲:颠沛时光浮生梦》是“倾城才女系列”丛书 中的一册。传主丁玲是我国著名作家、社会活动家,代表作品有《莎菲女士的日记》、《太阳照在桑干河上》等。她一生坎坷,情路几经波折,是一位 富有传奇色彩的人物。《丁玲:颠沛时光浮生梦》感情充沛,以诗意的语言 讲述了丁玲光辉而曲折的人生。
  • 郭明义之歌

    郭明义之歌

    党的十八大以来,在党中央正确领导下,中国的经济稳健发展,综合国力空前提高,人们的道德标尺不断升华,社会主义精神文明建设硕果累累,出现了前所未有的喜人局面。“道德模范”郭明义的出现更为我们带来了许多的惊喜和感动。我在鞍山工作和效力多年,对鞍山父老乡亲怀有赤子般的深情,对郭明义更多了几分了解。郭明义从一个矿工走到今天,在他艰难坎坷的足迹中处处闪烁着人性的光辉,凝聚着共产党员优秀的品质,这就是奉献自己,关爱别人。
  • 今天的孤独,是明天的祝福

    今天的孤独,是明天的祝福

    本书的作者作为孤独的年轻人,同时又深爱民谣,将自己的孤独与民谣、电影、绘画等结合起来,聊自己的孤独及与孤独相处的瞬间,读来共鸣。十五个凌厉彻骨的孤独瞬间,十五个短小精悍的生活故事,足以让我们代入到自己的日常生活中,从而思考自我与他人、自我与自我的关系,一个个关于孤独的问题,都是在探索你内心的力量,从而获得内在的成长与强大。谁不曾孤独?只要与孤独相处,不抗拒,不逃避,不害怕,每一次孤独,都可以用来雕刻自己,也都会是最珍贵的积累期。我们要想得到幸福,首先要拥有独处的能力。
  • 语言与存在:探寻新诗之根(京华学术文库)

    语言与存在:探寻新诗之根(京华学术文库)

    本书主要围绕“语言”和“存在”两个层面展开讨论。书中,著者将“语言”和“存在”这两个不可分隔、相互依存的范畴称为新诗之“根”,并以之作为透视新诗诸种问题的切入点:在分析新诗语言时隐含对现代人生存状况、文化处境的关切,在探讨新诗的存在主题时多从语言层面入手。这样的思路集中体现在前二辑论文中,分别着眼于新诗语言及相关问题的总体论述,和诗人个体、诗歌文本的具体剖析。
  • 李清照的词与情

    李清照的词与情

    通过对李清照传世词作的解读,以独特视角展现著名女词人李清照的一生。一本既不失本相又温情俏皮的李清照词传,倾诉浮华岁月的易安心曲。
热门推荐
  • 冷酷王爷俏福晋

    冷酷王爷俏福晋

    她,清朝大龄剩女佟婉儿,乐观、善良、迷糊又古灵精怪的女神医一枚。他,庄亲王爱新觉罗.允禄,凶残、嗜血、冷酷又至情的王爷一只。当他中了媚毒与她相遇后,会有怎样的荷尔蒙大碰撞?一夜温情的鱼水之欢,她换得这世间最专情又冷情的男人。他,为了她可以舍去性命,只要有人威胁到她的生命。他可以杀尽天下人,哪怕那人是他的主子。各位看官请端上一杯热茶,找个好位置坐下。听小狐慢慢讲诉冷王爷与俏福晋的爱情故事吧!片段一:某女生完孩子后,“佳娜,老爷子呢?”被点到名的佳娜,浑身一颤:“福晋,爷…爷…他…没有回来…”“什么?!好的很,为了他那个四哥的事,他竟然抛下我们母子,连儿子的面都来不及见?”某女嘴角噙着一抹伤心的笑容,狠狠的道。“福晋,爷也是太忙了!”不忍看到福晋伤心的佳雅出声道。“我知道,好了你们下去吧!”某女突然淡淡的道。“喳…奴才告退!”两侍女甩帕跪安后,退了出去。一个时辰后,刚生完孩子的某女抱着儿子,翘家出走了。一个月后,某只王爷高兴的带着礼物回到王府,家奴们都在门口迎接着,只是少了某个小女人,还在奇怪,不是月子都过了么?带着奇怪回到主屋的某只王爷,终于发现不对劲了,招来躲躲藏藏的伊木:“说,福晋去哪了!”“福晋在生完孩子当天,因爷您没有回来,气愤的离家出走了,奴才们寻找了一个月都没有找到福晋!”伊木越说越小声,也离得某只王爷越来越远,因为某只王爷的脸色已经不能用铁青来形容了,他怕被愤怒的某只一掌拍死。“该死的女人,刚生完孩子就给我翘家,等我抓到你要你好看。”说完刚回府的某只王爷,又策马离府不知去向了。
  • 快穿之女配别怂

    快穿之女配别怂

    作为一个资深作者,因为写小说导致女配怨气冲天,引起小说位面差点崩溃,结果被无良系统绑定,从此节操是路人。谁说逆袭soeasy,她,唉!逆袭是条取经路,关卡重重,遇到坑爹系统,天啊,来个男神来拯救我吧!白莲花,不好意思,虐习惯了绿荼,唉,打脸都打绿了。
  • 太河

    太河

    “一切皆是虚妄,死亡才是真理!”“你所拥有的、遇见的、追求的,都是虚构,坚持还有什么意义?”“纵然整个世界为虚,那又如何!!”“我的记忆还存在!”“我要让这记忆重临山河,成为现实!!”
  • 问道

    问道

    极情于剑,然后执剑,而后我以剑问天下,是否有道!我原本以为,复明之后,我睁开了眼便能看清这个世界,可当我睁开眼之后,我却发现更无法看清这个世界了,我想要活着,活到,我能看清这个世界的时候。又或者是,我问道巅峰,奏一曲金戈齐鸣,镇尽此世不羁之魂!
  • 谁教出来的“问题孩子”

    谁教出来的“问题孩子”

    《谁教出来的“问题孩子”》内容简介:我们经常能碰到所谓的“问题孩子”。越来越多的教育工作者认识到,大多数“问题孩子”的成因应该归结到成年人身上,是成年人的“问题”导致了孩子的“问题”。《谁教出来的“问题孩子”》着眼于青少年教育、青少年心理健康,探讨了“‘问题孩子’问题何在”、“父母需要持证上岗”、“别戴‘有色眼镜’看顽童”、“警惕成功标签制造‘童年恐慌’”、“独生子女的孤独世界”、“孩子成长中的压力与困惑”等十余个热辣话题。针对每一话题,列举众多典型鲜活事例,从教师、学生、家长、专家多个视角进行深入解读,帮助当代父母矫正家庭教育思路,塑造全新的家庭教育观念。
  • 折柳诺荒

    折柳诺荒

    她是万古魔尊的唯一血脉,他是这世间唯一的神。本是正邪势不两立,两世情劫却让他们再也离不开对方。上至碧落,下至黄泉,折下多情之柳,诺下天荒亦不离。她说:“折梵,神魔殊途,如何同归?”他却说:“只要是你,殊途又如何,深渊万丈亦同归!”花开两岸,故人依旧情劫两世,诺下天荒
  • 孤旅

    孤旅

    这部诗集着意内在情思的直白坦露,并蕴含着诗人独特的生命体验和高扬的生命意识,长于用平实的生活语言暗喻哲理,又以意象符号创造艺术意境,因之这些诗超越了繁复的意象而实现了更高层面上的语义简约,使之成为淡泊诗人独抒性灵的精神自传。
  • 穿越之两朝生死伴长情

    穿越之两朝生死伴长情

    一场轰轰烈烈的谋杀行动,一场改变历史的惊天行为,一场空前绝后的穿越大片!女主陆倚阑穿越后得到男主墨钰轩的青睐,与男主嘻笑打闹,最后改变历史,但由于各种原因,女主又回到唐朝,他们的故事又将重新开始。“你们古人都不知羞吗?”“古人我不知道,但我怕羞。”“怕羞你拉我干什么?”“还不是怕你丢了。”“……”“我光明正大地抱,你光明正大的享受,怕什么?”“……你总有理。”
  • 偏安排日事迹

    偏安排日事迹

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。