第一季 第庙岭
我和程海仁是同村。小时候跟伙伴们在村头玩耍，惹爹娘生了气，扔过一把生锈的镰刀，骂一声，到坡里割草去！于是我们脏乎乎的几个，战俘一样，耷拉着脑袋出现在通往山里的崎岖小径上。偶尔，会遇上一个脸色黝黑，戴一顶蓝布单帽，肩上背一个家织布包袱打成的包裹的人埋头前行。同伴中的一个低语一声，程海仁来了！
来人抬起黑铁一样的方脸，眼珠朝我们滚几下，继续埋头赶路。等那人渐渐走远，我们一阵骚动，几只小脚散乱地撮在道路中央。最先认出程海仁的伙伴扯大嗓门喊道：程海仁——他——爹呀！我们齐合：哎嗨——哎嗨——哟！声音饱满锐利，长蛇一样在山谷和白云之间悠来荡去。
如此反复，那人终于沉不住气了，驻足回首，朝我们愤怒地挥了挥拳头。我们齐刷刷地绷紧神经做出准备逃跑的姿势。那人并没有追赶，整一整肩上下滑的包裹，讪讪着走了。
此刻，他若是处在高处，一定收脚将一块圆滚滚的石头踢下。石头欢蹦乱跳地跑下，钻进田里，野兔一样撞得庄稼棵抖出一道粗线。我们一起大呼，快看啊，富农羔子搞破坏啦，抓住他，绑起来！那人一慌，低头转身，样子极狼狈地跑了。
我们村叫“马蹄庄”，名字起得小气，村却是洼峪镇最大的村子。认得程海仁的伙伴叫歪松。歪松的一个亲戚住在村东头，他常跟着爹娘到村东去玩。一次，歪松对我说，程海仁他爹是个大坏蛋哪。我问为啥，歪松说他也不晓得，只知道程海仁他爹垒过村里的大戏台。
我立刻想起那天和伙伴们到大队院子去玩时见到的情景。一群老头抬着满筐的土石在大队院前台阶下不声不响地垒戏台。里面腰弯得最厉害的叫罗天富。旧社会，罗天富像压迫过雷锋、黄继光、董存瑞的地主一样压迫过村里人，他的腰就是解放后经常挨批斗低头认罪弄弯的。当即我就想，跟罗天富这样的人一起垒戏台，肯定不是好东西。程海仁他爹是大坏蛋的事伙伴们很快都知道了，于是就有了那声程海仁他爹呀哎嗨哎嗨哟的喊。
那时我哥正读小学四年级。一次，哥放学回来得很晚，脸上汗津津的。我问哥干啥去了。哥说去搜电台了。去哪里搜电台？村东程海仁家。我来了兴致，程海仁家真的有电台？哥说程海仁他爹弄的，昨晚，程小江从他家门前走，听见他家里嘀嘀嗒嗒响，跟电影里敌人发电报的声音一样。我问，搜出来了？哥丧气地说，没有，那老家伙死活不承认，说那声音是他家的黑猪拱栏门时栏门上的铁环发出的。我替哥着急道，这老家伙真不老实。哥笑了，也没便宜他，叫我们拳打脚踢了一顿。我对哥顿生羡慕，哀求说，哥，下回你们再去搜电台时一定带上我。哥的脸一沉，可不行，等你长大以后吧。
于是我盼着长大，盼着上学，盼着像哥那样兴冲冲地跑回家，向娘讨要几毛钱，从学校领回一条鲜艳的红领巾，盼着像哥一样排在游行的队伍里举着彩纸做的小旗高喊口号。
终于，我也能上学了。而学校里一切都不是我想象中的样子，没有了浩浩荡荡的游行队伍，没有了盖住墙皮的大小字报，当然更没有去程海仁家搜电台。同爹娘相比，老师要严厉得多，整天逼着你写写算算，最叫人受不了的是那些多如牛毛的纪律，仿佛偏冲着你做不到才制定的，小心着小心着还是免不了犯上一条，犯一条就得经受点小小的但在那时看来像是塌天的灾难。渐渐地，对哥做的那些轰轰烈烈的大事淡忘了，倒是隐约听人说起过程海仁。先是大队给他家摘帽了。那时不知道摘帽的含义，以为大队不让程海仁家的人戴帽子了。又听说程海仁在他教书的那个小山村做了啥坏事，叫人打了，说他是“程害人”。
