【一点感伤】
回到家里洗漱完毕，睡前刷朋友圈，他居然有更新了？“辰山植物园，偷得浮生半日闲。赏花爱乐，乐享人生。皓月星空，音乐啤酒。”还加了一些微笑的表情。配图是辰山植物园的景色，以及他在观众席的留影。
我也是日后才知道，其实那天他的心情有点苦闷，上午开着车子去看望了居住在洞泾农村的父母。母亲告诉他，父亲最近身体又不大好？最近他主管的病人，连着莫名其妙地死了两个，虽然一个是高龄老人，一个是严重的车祸病人。那天下午他心烦意乱地开着车子来到辰山植物园散心，买了草地音乐会的当场票。
所谓“医者不自医”，医务工作者及其家属面对疾病的摧残，他们内心的纠结和挣扎，完全和普通人是一样的。甚至比普通人更煎熬，他们太清楚肿瘤复发意味着什么。
关键一个男性处在这样煎熬的心理状态下，他是不会有多大欲望的。他想的是怎样好好得“有质量，少痛苦”得陪伴父亲走完人生的最后一程，以及好好安抚自己的母亲。
所以，那天在车子穿行在黑暗的佘山中，他不断地播放着那首久石让的《always with me》，与我同在。
我爬上凳子去擦空调的时候，无论如何没有想到自己会摔伤，偏偏就是摔伤了。摔伤就摔伤呗！无论如何没想到自己会骨折，偏偏就是骨折了。无论如何没想到骨折还需要住院开刀（还将原封不动地再开一刀），就是需要手术。手术台上无论如何想不到会麻醉失败，偏偏就是麻醉失败。无论如何没想到手术当天会来月经，偏偏就是来了。
与此同时于医生也是，接二连三地撞上“墨菲定律”。得多大的本事啊？不管做什么，都撞上最差的一种情况。
当时隔壁床髋关节骨折的老太太，髋关节手术很顺利，手术后恢复也是很喜人，一天比一天得好。医生家属们都非常得开心，偏偏就在准备出院当天凌晨悄无声息地一睡不醒了？
那天周六，整个病区上半夜都是安安静静的，没有任何异常。下半夜陪床的女儿也睡着了，她始终没有发现异样，巡视的护士也没有发现异常，都以为她睡得很正常。直到凌晨时分护工发现不对劲，今天这个老太太怎么一直睡得这么深这么沉，这么沉？一点咳嗽和呼吸声也没有呢？
好巧不巧，那天就是于医生值夜班，他也睡得很沉。天亮时分，失魂落魄的护士姑娘来叫醒他的时候，他一轱辘得爬起来，边穿白大褂边飞奔去病房，他傻眼了……
老太太睡得如此安详如此沉静，和平时没什么两样，但是已经是一具没有丝毫生命体征的遗体了。守夜的女儿在病房边又捶胸顿足又哭天抢地，拦着护工不让遗体推出去，要和于医生拼命……
于是这个夜班，他是下不了班了……
【虚怀若谷的前辈】
所幸所幸，闻讯第一时间赶到的大儿子，一名刚退休的医生。他冷静地制止了妹妹的哭闹。对着还在病房的遗体磕过头后，说：“妈妈，你放心地去吧！好好地去和爸爸团聚吧！后事我会安排好，弟妹们我会照应好的”。
然后，他亲手为母亲拔掉了管子，清理好了手术刀口，洗了一下脸，为她戴上了假牙，戴上了眼镜，盖好了被子。再次和弟妹一起磕头，一起说“妈妈走好！妈妈走好！”。就让护工把遗体推出去了。
回到医生办公室，他对主任说：“家母年事已高，我做了四十年医生，也当了二十年主任。我太明白一个人活到高龄能无声无息地一睡不醒，是怎样的好福气啊！父亲最后生活不能自理整整四年，都是母亲日以继夜地照顾他到生命最后一刻。她是太明白卧病在床，吃喝拉撒全要依赖家属照顾，本人的痛苦和家属的煎熬。我们老娘是太要强了，太体谅我们了呀！她就是不想麻烦我们去照顾她啊！弟妹们啊！医学有太多的不确定性和局限性。‘把信任交给医生，把生命交给上帝’吧！大妹小妹，你们经常和妈妈出去逛街，你们马上去买一套母亲生前喜欢的寿衣吧！我们一起好好地送母亲安详地上路吧！”言语间尽显一名老医生见多了生老病死，视死如归的风范。
好好安息吧！我的父亲母亲！
他又说：“我的父母一生善良朴实，他们身体力行教育我们与人为善。‘举头三尺有神灵’，父母在天有灵一定不希望我们子女和年轻医生护士无理取闹。”他又继续安抚于医生：“年轻人，请出具死亡证明吧！死亡原因是‘心源性猝死’。行医过程中碰到这样那样的波折很正常，你的职业生涯还将面临更多的考验，谁不是在枪林弹雨中成长起来的？年轻人，勇敢一点，好好坚持，好好成长吧！”
主任感激不尽，护士姑娘泣不成声，于医生也潸然泪下，所有的医生护士，向虚怀若谷的前辈医生和逝者，致以最恭敬的90度鞠躬。
于是一场可能发生的医患纠纷，就这样平息了。
【逃不过的墨菲定律】
又过了没几天，急诊开辟绿色通道，做了急诊手术的病人，夜里欠费逃走了？人间蒸发了？他的费用，当班医生也要负担一部分的。怕什么什么就来？救人一命，还要到倒贴工资。
再后来于医生又在某个深夜急诊接诊一个车祸病人，他和其他科室会诊并做了紧急处理，虽然伤势很严重，但生命体征还算平稳。准备情况进一步稳定以后，就动手术了。偏偏临到手术，病人情况急转直下，莫名其妙地死亡了？
这次家属没那么通情达理了，逝者又是年轻人，家属一哭二闹就差上吊。于是一轮又一轮地大会小会，各种通报检查。
我通过他的某个号码，找到他的微博，他经常会在微博上记录这些心路历程。他虽然抽烟，但是量很少的，只有心情郁闷烦躁的时候才会抽上两支，最多三五天抽一包的那种频率。在辰山植物园碰到他到最后醉白池附近下车，在一起将近五六个小时，他始终没抽过烟，没见他有什么烟瘾。但是这段时间他抽烟又开始多起来了。
他在微博中写到，“就像西天取经，历经九九八十一难，晋升主治两年，以为自己的职业生涯‘守得云开见日出’？却不想还有更多艰难的挑战和严峻的考验，实在有点hold不住？曾经年少轻狂，任凭长辈反对，就是想学医。
所谓，“福无双至，祸不单行”，父亲在这个节骨眼上又确诊了肿瘤复发？预期寿命在半年到一年。又撞上了墨菲定律？当时手术很成功，病理报告结果也还行。偏偏“五年生存率”，跟魔咒似的，怕什么什么就来？
老婆正在美国攻读博士学位，也忙得昏天黑地。照顾父亲和安抚母亲的责任全部落在于跃一个人身上。
