登陆注册
212400000019

第19章 求学时代1 (2)

第二章 求学时代1 (2)

汤姆的脾气要是坏一点的话,他一定早就恨起小天使萝拉来了,可是这孩子心肠非常好,不会干这种事,他还是具有真正的男子汉骨气的,他保护而且同情弱小。他也禁不住要与小萝拉一起玩,而且喜欢逗她笑。萝拉可以说是一个好游伴,啊,汤姆多希望有游伴啊!他在家里每逢出去玩时,哪怕让麦琪连走带跑地跑在他身后,他都要算作他给她的一个大恩惠,可现在,他暗自希望麦琪能与他在一起,甚至就是她那气人的没记性的行为也几乎都成为可爱的了。

不等这苦闷的半年过去,麦琪真的来了。斯特林太太曾顺口邀请过这位小姑娘来和她哥哥住一些时候;因此,塔利弗先生来的时候,麦琪也跟来了。

“啊,我的孩子,”当斯特林先生走出房间,去把他们来到的消息告诉他妻子,麦琪开始痛痛快快地照例吻着汤姆的时候,塔利弗先生对汤姆说,“你看上去身体非常好!学校对你很适合。”

汤姆倒希望自己身体看起来不好。

“爸爸,我其实身体并不好,”汤姆说,“我希望你请斯特林先生不要叫我念《欧几里德》了;我想,这叫我牙痛。”

(要知道,汤姆自出世以来只闹过牙痛这一种病。)

“《欧几里德》,那是什么呀?我的孩子。”

“哦,就是些定义啦,原理啦,三角形啦,还有别的。那是一本我非念不可的书——一点儿意义也没有。”

“别胡说!”塔利弗先生谴责似的说,“你怎么能这样说。先生让你学什么,你就得学什么!”

“汤姆,我会来帮你的,”麦琪带着点保护人安慰别人的口气说。

“你来帮我,我的小傻瓜!”汤姆觉得非常高兴,因为他想到要把欧几里德的那本书找出来翻给她看看,难难她,觉得很有意思,“我倒希望你能看一下我的功课!哼,我还学拉丁文呢!”

“拉丁文是什么,我完全懂,”麦琪很有信心地说,“拉丁文是一种语言,字典上也有拉丁字。譬如说,bonus就是一件礼物。”

“嘿,麦琪小姐,你正好弄错了!”汤姆说,心里却有点儿诧异。“你自以为聪明,可是bonus的意思却是‘好’——bona,bona,bonum。”

“‘好’!不过你可不能因此就说它不能解释作‘礼物’呀,”麦琪坚决地说,“这个字可以有许多解释——差不多每一个字都有许多解释。就说‘lawn’吧,可以解释成草地,也可以解释成做成的细麻布。”

“好极了,小家伙,”塔利弗先生笑着说。可是汤姆对麦琪的聪明却觉得有几分讨厌,虽然他想到她来和他住在一块儿,心里说不出的快活,等她真的去看一看他的书,她的自负准会一下子给吓掉。

斯特林太太恳切地邀请麦琪来住的时候,并没说要留她一个星期,可是斯特林先生把她抱在双膝之间,问她这双乌黑的眼睛是从哪儿偷来的时候,他一定要她住上两个星期。麦琪认为斯特林先生是个有趣的人,而塔利弗先生也想留这小姑娘在这里,显一显她的聪明,也觉得得意,就答应了。

“喂,麦琪,跟我到书房里来,”汤姆说,“你这傻瓜,干吗你现在还摇头晃脑的?”他接着说。因为她的头发现在按一个新发式向后光滑地梳着,使得她不时想要将头发从眼睛上甩开去。

“哦,我实在没办法!”麦琪不耐烦地说,“汤姆,别取笑我,哦,这么多的书!”她看见那书就嚷嚷起来。

“哼,你一本都看不懂,”汤姆得意地说,“都是拉丁文。”

“不,不是拉丁文。”麦琪说,“看得出,这是《罗马帝国衰亡史》。”

“好,那是什么意思,你不懂。”汤姆摇着头说。

“可我马上就可以知道了。”麦琪轻蔑地说。

“嗯,我怎么相信呢?”

“我得看看书里面讲些什么。”

“你最好不要看,麦琪小姐,”汤姆看见她把手放到那本书上去,就说,“斯特林先生不许人家没得到他的允许就动他的书,要是你把书拿出来,我会挨骂的。”

“唔,好吧!那么,让我看看你的书,”麦琪说着转过身,搂住汤姆的脖子,用她的圆圆的小鼻子擦着他的脸蛋。

汤姆因为亲爱的麦琪跟他在一起,他又可以吵架,又可以耀武扬威,心里快乐极了,就一把搂住她的腰,和她倚着大书桌跳起来。可谁知,越跳越起劲,哗的一声,将书桌撞倒了,书架上的一本沉重的大字典也掉下来了。

“哦,我说,麦琪,”汤姆将书架扶起,“你知道,在这儿,我们可要安静点。要是弄坏什么东西,斯特林太太会说我们的。”

“她是不是一个脾气暴躁的女人?”麦琪问。

“我想是!”

“我想所有的女人都比男人暴躁,”麦琪说,“葛莱格姨母要比葛莱格姨父暴躁得多,妈妈骂我也比爸爸骂得多。”

“唔,你也有一天会成为成年女人的,”汤姆说,“所以你不必唠叨。”“不过我将来会成为一个聪明的女人。”麦琪把头往上一扬说。

“啊,也许是一个自以为了不起的讨厌东西。人人都会恨你。”

“可是,汤姆,你可不应该恨我呀!要是恨我,那你可就太狠心了,我到底是你的妹妹呀!”

“是啊,可是如果你是个脾气暴躁的讨厌东西,那我就要恨你。”

“啊,汤姆,你不会恨我,我不会脾气暴躁的,我会很好地待你,而且我会很好地待每一个人。你真的不会恨我,是不是,汤姆,回答我。”

“真讨厌,不要谈这些了,来,我要做功课了,看看我做些什么吧。”麦琪起劲地看着,想证明自己有能力帮他解决《欧几里德》里的问题。可看着看着,信心就大受打击,不久就被弄得糊里糊涂,急得她满脸通红。

“真没意思!”她说,“全是些讨厌的东西!谁也用不着懂这些东西。”

“啊,瞧,麦琪小姐!”汤姆拿开书,“你可不像你想象的那么聪明啊。”

麦琪在数学上丢尽了脸,发觉还是拉丁文学得轻松,因为她生性喜欢生字,而且她很快就发现书的末尾有英文的解答,这使她不用费什么大劲,就可以很容易地找索出拉丁文是什么了。

要不是麦琪想学习拉丁文的话,她会认为Mors omnibns est communis(拉丁文,人人都不免死亡之意)是句枯燥无味的句子,但那个因具有“非凡性格”的儿子而受到人道贺的幸运的先生,却使她有许多愉快的猜测,就在她想“一座密得看不见星星的树林子”想得出神的时候,汤姆大叫:

“麦格西,把文法书给我!”

“哦,汤姆,真有趣,这本书!”她大叫着跳起来,将书递给他,“比字典还有趣得多呢!”

“我知道你刚才在干什么,”汤姆说,“你在看后面的英文。凡是笨蛋都会这么干的,是吧?”

汤姆将书夺过之后就这样郑重其事地说。麦琪看了有点生气,于是掉过头,望着书架,揣摩书名来消遣。

没过多久,汤姆说,“麦格西,来,听我背书。站到桌子那边去,斯特林先生听我背书时,就坐那儿。”

麦琪照做不误,翻开书。

“从哪儿背起?”

“啊,我从Appellativa arborum背起,因为我要把这个星期学的再从头到尾地背一遍。”

汤姆顺顺当当地背了三行,麦琪看见mass这个字已出现两次,就去猜测字意,当汤姆背至Sunt etiam volucrum背不下去的时候,她竟忘了提醒一下。

“麦琪,别提醒我,Sant etiam voluram——Sunt etiam volucrum——ut ostrea,cetus——”

“不对!”麦琪张了张嘴,摇了摇头。

“Sunt etiam volucrum,”——汤姆说得非常慢,似乎在给下一个字以强烈的暗示,暗示他已经在等下面的字了。

“C,e,u,”麦琪有点不耐烦了。

“哦,我知道了,别说,”麦姆说,“Ceu passer, hinlndo;Ferarum——ferarum——”汤姆拿起笔,在书封面上重重点了几下——“ferarum——”

“哎呀!天呀!”麦琪说,“汤姆,多大工夫了!Vt——”

“Vt ostrea——”

“不对,”麦琪说,“Vt tigris——”

“哦,我知道了,”汤姆说,“是tigris,vulpes——我一时忘了:Vt tigris vulpes;et piscium。”

汤姆结结巴巴地总算背完了。

“喂,”他说,“下面是明天的功课,我刚刚才念熟。把书给我看一下。”

汤姆又把书念了一会儿,靠着桌子,似乎这有助于帮助记忆,随后将书给麦琪。

“Mascala nomina in a ,”他又开始背道。

“不对,汤姆,”麦琪说,“下面不是这句。是Nomennon oreskers genittivo——”

“Greskens genittivo!”汤姆嚷道,讥笑着,因为汤姆昨天刚学过他背漏的这一节,而且一个年轻人用不着精通拉丁文,就会觉得音节的错误是件荒唐可笑的事儿。“Greskens genittivo!麦琪,你这小傻瓜!”

“啊,汤姆,你甭笑,你根本连记都记不起来。”

“ 啰嗦,让我背下去。”

不一会儿,他们被带进客厅去消磨这个黄昏,麦琪跟斯特林先生谈得很起劲,汤姆看到她这么大胆,不禁有点诧异。麦琪却没有把握地认为斯特林先生一定在赞叹她的聪明,可是斯特林先生却老是在谈这个女孩子居然会一个人逃到吉卜赛人那儿去。

“她一定是个奇怪透顶的小女孩子!”斯特林太太开玩笑地说。麦琪怕斯特林先生根本就看不起她,于是就垂头丧气地上床睡了。

可是,麦琪来看汤姆的这两个星期,对她来说,确是过得很开心。汤姆去上课,她就在书房里读了很多书。甚至有一天,她去问斯特林先生,是所有的天文学家都恨女人呢?还是只有这一个天文学家恨女人——她指的是书中的那位痛恨女人的天文学家,经常引起她胡思乱想。

“我想所有的天文学家都恨女人。他们住在很高的楼上,如果女人也到高楼上去,他们就要聊天了,聊起来就会妨碍他们看星星。”没等斯特林先生回答,麦琪就自顾自地先开口说了。

斯特林先生非常喜欢听她瞎聊,他们的关系非常好。她知道她学得会《欧几里德》,因为她已经看过那书了,而且明白了ABC是什么意思——那是代表直线。

“斯特林先生,”当天晚上,麦琪问,“要是您不教汤姆而教我的话,我学得会《欧几里德》和汤姆念的别的书吗?”

“不,你学不会,”汤姆气愤地说,“女孩子学不会《欧几里德》——先生,她们学得会吗?”

“也许她们什么都能学一点,”斯特林先生说,“她们有点小聪明,可是不能深入钻研,尽管聪明,却很浅薄。”

汤姆听完高兴极了。而麦琪却从未受过这样的侮辱,人人都称赞她“聪明”,从没有人说她“浅薄”。现在她似乎觉得聪明好像如同低劣的品质,一个人,还不如就像汤姆那样迟钝好。

“哈,哈!麦琪小姐!”当他们走在一块儿时,汤姆说,“你听明白了吧,聪明并不一定是好事!”

麦琪听到这个可怕的论断,非常气馁,因此也就打不起精神来反驳他。

可是等到路克赶来了马车,把这个聪明而浅薄的小东西接走以后,汤姆在书房里又感到十分寂寞,苦苦想着她。

这苦闷的半年总算过去了。汤姆看到最后几片枯叶随风而舞,心里高兴极了。离放假只有三星期了,他为了要使自己确信回家的日子像飞一样地到来,就在花园的一个角落的泥地里,深深地插了二十一根木棍,每天,使劲一扭,拔起一根,用劲扔得远远的。

马车静悄悄驶过盖着白雪的小桥,这时,他觉得用拉丁文法换取这样的快乐也值得:会客室里有明亮的炉火,从寒冷的空气里走进充满了温暖、接吻和微笑的家庭,可以第一眼就看到地毯、炉格和火钳。所有这一切都与物质的硬度和广延性一样,是无法评价的。

我们对室内装饰的欣赏力提高了以后,我就瞧不起它了;在我们的环境里不断追求更好的东西,这不正是区别人与兽的伟大的特点吗?如果将这定义说得更恰当一点,这不正是英国人区别自己与野蛮的外国人的特点吗?如果我们的情感中没有留恋这些破旧的拙劣的东西的习惯,要是我们一生中的爱恋和神圣的感情没有根深蒂固地留在记忆里,那只有老天爷才知道,我们将追求到什么地步。

我喜欢那突出在树篱乱叶子上的接骨木丛,认为这比那散布在最柔和的随风起伏的草地上的最美的蔷薇和倒挂金钟还悦目。所以喜欢接骨木丛,只有一个理由好说,那就是它引起早年的回忆——这个接骨木丛,仅就我现在对形状、色彩的感觉而言,早已不是什么新奇之物了,可是它曾长久地陪伴我,在我对快乐的感觉还不敏锐时,它就已编织到我的欢乐中去了。

同类推荐
  • 未被捅伤的声音

    未被捅伤的声音

    陈小印背着书包走出校门口,一眼就看见了他爹。聚集在校门口的家长很多,但他总能一眼就看见他爹,陈大印总是站在最显眼的地方,而且脸皮最黑,黑得像他脚上脏兮兮皱巴巴的皮鞋。小印,陈大印叫了一声,同时举起手朝儿子摇了摇。他的叫声和动作完全是多余的。陈小印默默地走到他跟前,把自己的小手交到他粗糙的大手里,说,大印,我们走吧。陈小印习惯这么叫,他说,大印,我们走吧。陈大印领着儿子穿过人群,沿着杨桥路的人行道往东走。他的租屋在东边,而他的工作单位在北边样说别人可能会误会,还以为他真的在什么单位上班,就跟儿子同学的父母亲一样。
  • 夜里黑

    夜里黑

    现在回想起来,二十年间,关于德军的几次重大事情,我都是在夜晚的时间段里知晓的。确切地说,几乎都是晚上九点以后。不知为什么,大哥总是习惯于这个时间段告之我德军的事,而且净是他人生中非同寻常的重要之事。毎次放下大哥的电话,我良好的睡眠习惯至少在当天夜里不能习惯了,失眠导致思绪紊乱,也强化了记忆,天亮时,虽然勉强睡着了,可梦里总还是摆脱不掉大哥电话里的内容。而德军的样子就会时而清晰时而模糊地闪现在我的梦境里。五短身材,头膀脸肿,眼细如线,阔嘴薄唇,能言善辩。德军生相随尽了母亲,倒不见一点儿我们赵家的遗传。
  • 萍踪侠影录

    萍踪侠影录

    小说以明代土木堡之变为背景,通过朱明王朝与张士诚后代的矛盾、朝中奸宦与忠臣义士的斗争以及中原与蒙古之间的民族冲突,表现出爱国保民的主题。其间穿插了张丹枫与仇家后代女侠云蕾的爱情波折,有机地与家国命运交织在一起,深沉蕴藉,凄怨动人,表达出作者“盈盈一笑,尽把恩仇了”的创作思想,交织成一个豪侠浪漫美好绝伦的传奇。
  • 中国当代文学经典必读·1997年短篇小说卷

    中国当代文学经典必读·1997年短篇小说卷

    吴义勤主编的《中国当代文学经典必读(1997短篇小说卷)》选取1997年的短篇小说近20余篇,包铁凝、苏童、贾平凹、王安忆、毕飞宇、邱华栋、杨绛等茅盾文学奖得主、鲁迅文学奖得主在内的二十余位名家新作,代表了年度短篇小说创作的高水平。
  • 弗洛伊德的杀意(推理罪工场)

    弗洛伊德的杀意(推理罪工场)

    每天都做同一个噩梦,就算身为心理医师,也对自己遇到的这种怪事无能为力。而让这位心理医师恐惧的是,身边越来越多的心理医师也陷入相同的困局,一个个相继被杀。同事们从北京请来了一位心理学天才,他们能逃脱《弗洛伊德的杀意》吗?《不渡忘川》和《如歌的行板》,离奇的迷局之下,是让人唏嘘动容的人性纠葛。长生不死,究竟是祝福,还是诅咒?《蝴蝶的灰烬》带你一探究竟。《沉默的诺查丹玛斯》,阴森的死亡预言,带来的是亡者的复仇。《飞翔的落叶》虽然凄美,但终究是在坠落,当黑魔法阵上的蜡烛燃起,一切都无法挽回。阴谋与杀戮,荣耀与信任,都在《河畔小屋》之中,不到最后一刻,你不会知道自己故事的结局。
热门推荐
  • 全息网游之女主每天都很飒

    全息网游之女主每天都很飒

    一个游戏,一个世界……这风起大陆,将会发生什么? 时空桐在这里,期待与你一起探寻……
  • 漫威世界的主厨

    漫威世界的主厨

    自从李恩来到漫威后……美国队长的腹肌只剩一块,托尼被迫制作加大版战衣,寡姐喊着要减肥……这是一个厨子带歪世界,哦不,拯救世界的故事。
  • 首富的初恋:双面女友

    首富的初恋:双面女友

    世界首富,游荡在花丛中的花花公子申仲磊,对待商业对手冷酷无情,对待美丽女人占有多情...冷傲多智,却放荡不羁的单小雅.究竟是天使还是魔鬼?温文尔雅,风流倜傥的张世杰...帅气十足,叱咤风云的韩永吉...爱一个人可以爱多久?恨一个人可以恨多久?生生世世,天荒地老,海枯石烂?由爱生恨~那是虐的开始;由恨生爱~那是悲的开始;爱恨皆无~那是空的开始;爱恨皆有~那是喜的开始...内容回顾:张世杰从不相信自己对女人会有心跳的感觉,游戏花丛的自己更不相信一见钟情.可是当自己看清那个妆扮特别女子的长相时,心跳却在加速,它所发出的'怦怦'声是自己有生以来认为最好听的声音.她的美貌和灵动把自己征服,愣在当场......一种不真实的感觉充满心头.她是真实的吗???单小雅没想到他竟会这样认真.止住了脚步,沉默的盯着他好半天...最终无情的说:"我是一个超现实的女孩,喜欢有身份地位,财富背景的男人,你只是一个学生,远达不到我的标准.所以你放弃吧!"韩永吉很受伤的看着单小雅...最终想要拍上她肩膀的手停在了空中,尴尬且有风度的说:"谢谢你对我说实话,祝你幸福!我们永远是朋友."说完便快速跑开...单小雅看着他落漠的背影,忍不住叹了口气......她突然的顺从与热情令申仲磊有些措手不及.不适应的搂住了怀中的柔软.想到她的这种热情曾在无数个男人的身前释放,心中有着及陌生的不舒服...不自觉的皱起了眉头,若有所思且嫉妒的抱起怀中的她.把头埋进她的颈间.要挟道:"我知道你想干什么,你的这种小伎俩对付别人还行.如果你想继续下去,我奉陪."说着便要吻上她的香唇...申仲磊看着她停滞而空洞的眼眸;听着她悠远而飘渺的声音;感觉她像是一缕幽幽孤魂,仿佛不曾真实的存在过,随时都有有可能被风卷走...心脏猛然一缩,心疼与不舍就这么从心底溢出...抓不住她的感觉无助而恐怖...抱住她的双手不断的收紧......~~~~~~香烟的内容简介写的不好,请大家多多原谅.走过,路过的亲们别忘了留下你们的足迹...在移动手机阅读平台上使用的名称为《首富的初恋:双面女友》
  • 海语

    海语

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 明媚可期

    明媚可期

    我不知道是否有人像我一样,在死亡的尽头重获新生,又在新的起点处重新经历死亡,但我知道,我活着,就该为让我活着的人讨回一个公道!
  • 邪魅王爷的囚宠

    邪魅王爷的囚宠

    他就是这样一个人,一时可以是让人痛恨的恶魔,而下一刻却是温柔的天使。“你,到底是谁呢?”良久,她幽幽的吐出了几个字。他是什么人呢?是恶魔吧,是地狱来的恶魔。“我么,我是你唯一可以依靠的人。”他笑着肯定的回答着。“你爱我?”她满是讥诮的语气问着他。“是,我是这个世界上最爱你的人。”他深深的看着她,眼里满是爱恋和占有。“你的爱就是毁掉我所有在乎的,毁掉我所有的依靠么?”她很想放声大笑,眼前的人居然说爱她。“是啊,只有这样你才会只在乎我,只依靠我。”他低下头,重重的吻上她的唇,邪魅的笑了。因为你就是我的所有,所以你的世界也只可以有我。他的心里如是说着。他,东方少司,摄政王,权倾朝野。眼底永远是那么的冰冷,唯有在她的面前才会炽热。而他微笑着始终站在她的身后:“我会一直在你的身后,只要你一回头就能看到我。”温润如玉真的是他的真面目么?他,皇甫轻尘,苍珠国的皇子。偶然救下了她,恍如落入凡间的仙子一般突然出现在眼前的她。展现给她的永远都是最温柔的一面,事实真的如此么?他,满脸的不甘:“我也可以给你幸福,只要你想要的我都可以给你!”以前错过的种种现在要加倍的补回,真的能做到?夜墨轩,只要下了决定就绝不会改变,即使遍体鳞伤。不能爱么?那就恨吧,即使是恨着自己,也要把她留在身边。而她,到底是个怎么样的人?女主前面有点小绵羊,后面狠绝,凌厉,冷静,淡然。@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@推荐我的新文:《盛世风华》当轻狂腹黑、决绝果断的她穿越到生性懦弱、说话都结巴的她身上…盛世传奇就此开始!丞相府白家三小姐白风华,说话结巴,皮肤黝黑,生性懦弱,资质低微,处处被人嘲笑欺负。却爱上了当今第一天才美男南华王,甚至爱的失去了自我。在一次夜宴为南华王爷挡下刺客的一剑差点送命。当白风华再次醒来,面对这戏剧的一切,眼神中却充满了讥诮和冷笑。眼底深处更是闪烁着狂妄和不羁。南华王“好心施舍”准备迎娶白风华为侧妃作为报答,派去送定情信物的人却被白风华叫人打成猪头扔出了丞相府!
  • 故欢,故欢

    故欢,故欢

    钟丽芳生产时遭遇大出血,老公向纪英却陪着小三张娜在楼上VIP病房保胎。产床上,生死间,钟丽芳回顾自己的一生,有笑有泪,有喜有悲。自己是天骄之女,向纪英亦为商业奇才。两人从中学的同桌相知,到大学的同居相爱,本该是爱情教科书,婚姻典范,又是什么给他们开了一个大玩笑,使得他们剧情大逆转,相亲相爱的小两口,却成了最熟悉的陌生人。故欢,故欢,一别两宽……
  • 凰医帝临七神

    凰医帝临七神

    (原名《焚尽七神:狂傲女帝》)前世,她贵为巅峰女帝,一夕之间局势逆转,沦为废材之质。魂灵双修,医毒无双,血脉觉醒,一御万兽。天现异象,凰命之女,自此归来,天下乱之。这一次,所有欺她辱她之人必杀之!他自上界而来,怀有目的,却因她动摇内心深处坚定的道义。“你曾说,你向仰我,你想像我一样,步入光明,是我对不起你,又让你重新回到黑暗。”“你都不在了,你让我一个人,怎么像向仰你?!”爱与不爱,从来都是我们自己的事,与他人无关。带走了所有的光明与信仰。
  • 活死人的黎明之生存

    活死人的黎明之生存

    当末日来临的时候,一切人类的制度将会分崩离析人类的身份地位一落千丈贫穷富贵将重新洗牌人类将如何生存?怪物,丧尸,遍布了整个地球人类的生存,空间越来越小觉醒进化吧,普通人在这里没有什么地位,也没有生存下来的可能
  • 帅哥王子

    帅哥王子

    《帅哥王子》收录了若干篇有关王子的童话故事,大部分是中外名家名作,也包括部分民间童话。在本书的故事中,《白熊王子》讲述的是一个小姑娘被白熊娶了回去,只有在晚上才能变成人,但是因为这位姑娘的好奇,让白熊身上的诅咒生效,白熊被女巫抓走了。原来白熊是一个王子,而这个小姑娘也开始为了找回白熊王子而奔波,最后找回王子。《快乐王子》讲述的是快乐王子和小燕子为帮助穷人而牺牲了自己的故事。快乐王子活着的时候,在王宫里每天都过得非常开心,从不知道忧愁和贫穷是什么。