在公关公司工作的那些年里，我的手机一周7天24个小时都必须保持开机。
真正的警察应该有枪，真正的富豪得有现金，而真正的公关，哼，你得有手机。我必须随时能够被找到，而大多数回应都表现仿佛邀请：“我可以为你做什么？！好，马上处理”。
“嗯，嗯，嗯，好，好，好”！哪怕我正在东南亚的某个海岛上，浑身上下就一件比基尼，这手机也必须挂在身上，仿佛这手机是肉体的一部分。
刚工作的时候，这种时时刻刻被需要的假象让我十分受用，后来就不管用了，我从一个行业菜鸟变成一个老油条，先是把手机铃声调成了震动，当我开始写书，震动就常常变成关机。
觉得自己很重要是一场错觉，我没那么自恋。
现在这手机铃声，也不是我会用的啊！我向铃声方向走去，一个翻盖的三星手机在书架上正发着抖。
太病态了！为什么全世界的人类都用手机？这世界怎么还有人用翻盖的手机？！
我接了起来，嘴里说的是：Hello。电话那头，是一个并不年轻的男声——我的房东阿尔瓦多：“谢谢上帝，你接了电话！塞林格！”我困惑极了。
“听着，这可能听起来有些复杂，请你现在立刻来一趟苏拉桥，我和吉塔等你。”
在过去半年里，拿了房门钥匙后，我和阿尔瓦多总共见不到3次，一次是家里的冰箱不凉了，一次是厨房下水道堵了，这两次，都是我用家里的座机给阿尔瓦多打的电话。如果他没事，家里的座机连续几天都不会响起，如果他有事，那么他也只可能会把电话打到这个座机上。
再说一遍，我不用手机，我的爱疯5s，对的，我最后一个手机仍旧是5s，我甚至不知道我把它放在了哪里！
这一天天的！我走到门口，在鞋柜旁边换好鞋子。
“糟了！”车不在，伊莱拿走了我的车钥匙和房门钥匙。
我看了一看墙上的钟，18:23。他还没有回来。有时候人的直觉就是特别奇怪，我心里一丝先等他回来的念头都没有。我从第三层书架上，抽出聂鲁达的诗集，我把房间的备用钥匙夹在了里面。
从家门到苏拉桥2公里，这距离对走路来说，说长不长说短不短，我在路边毫不困难地，就拦下一辆正往苏拉桥方向开去的车辆。现在我没办法和你们说，一个单身女子随便搭乘顺风车对不对，我昨天下午并没有搭乘那对母子，直觉告诉我，尽快到苏拉桥去，阿尔瓦多和吉塔在等着。
已经快7点了，天色还很亮。
伊莱亚斯说他傍晚回来，可是傍晚在夏日哪有时间概念，如果他当时说的是黄昏，那么我确实不应该呆在家里，等着他把车开回来。
短短2公里的路程变得漫长。我不想搞太多音译的地名，省得你们记不住，姑且把这条路叫做弗勒路，它是整个小镇从东到西最核心的马路。
还有一公里，车速缓慢了下来，堵车了。
弗勒路的路边拉出警戒线，一个大屁股的女警，正对着一个车窗，和车里面的人说着什么。
车祸了！阿尔瓦多！这个名字是我当时能做到的所有想象！
南美人开车的速度之快，我可是领教了两年！一个个油门踩得都跟自己没爹没小孩需要照顾似的！
我几乎是跳下车门，奋力向苏拉桥跑去，我跑得如此之快，快得好像挣脱了矫正器的阿甘，膝盖的疼痛都不是我们的阻碍。
身边的车辆依次排列，等待着，他们被我抛在身后，对面的车辆也依次排列着，停守在苏拉桥的另一端。没有人按喇叭，没有人声喧哗，我的呼吸声和脚步声，在这一片静止里，仿佛成了一种罪恶。
苏拉桥彻彻底底地出现在我的面前。
桥面上2辆白色的警车上，警灯正闪着鲜红色的光。我什么颜色都不喜欢，鲜红色是最讨厌的一种，鲜红色让人不安，让人胡思乱想。
我在警戒线外停了下来，踮起脚尖，在一堆警察的身影里，找到两张脸：阿尔瓦多和吉塔。
大惊一场。
喘！手撑在大腿上，弯下腰来，我喘得四眼昏花，热气一阵阵地从后背传到头顶，热汗从额头不断地流下，一名警察跨过紧界线，在我的面前停下了脚步。这画面太丑了，就像我是一条在僵尸大战中立下战功的警狗，正在等待奖赏那样。
我只好别转过头去，好让视线从他的脚尖离开。
只见苏拉桥下，一辆鲜黄色的吊车，高高地举着机械手臂，那手臂尽头处，一辆灰色的雪弗兰正悬在半空中，大量的水从它的车身，它的底部不断地流淌下来。
那是我的车。我已经疯了！顿时就瘫坐在地上，厉声向那名警察问道：“谁在里面？”
如果有人在车里死去，伊莱亚斯就是那个开车的人！
警察蹲下身子，把我从地上扶了起来，拉起警戒线，扶着我向桥上的警灯处走去。
警灯如此刺眼，桥上的人是紧张的，也是期待的，仿佛他们正迎来一场大型的回光返照，眼睛齐齐地投在我的身上，我是这场仪式里的最高光。
吉塔几乎是把我搂在怀里，亲了又亲。这亲吻的含义我倒是清楚的，是一种发自内心的担忧得到了解脱。
“感谢上帝，你终于来了！”阿尔瓦多也半搂着我的肩膀，这两位善良的老人们啊。
阿尔瓦多和吉塔一左一右的挨着我，我们夹在这警察的中间，英文和西语相互交叉着，我还时不时蹦出一两句中文。
笔录做完，我又一屁股坐到地上，苏拉湖中央的奥尔诺火山，仍然像一个纹丝不动的柳下惠，正在苏拉湖这个女人的怀抱中央岿然不动，这景色如此温柔，夕阳把奥尔诺火山上的积雪，染出一片金橘色的光芒。
我没有提起那场雨，也没有说到一句那对母子，我只是说清楚了长着黑头发蓝眼睛的伊莱亚斯。
我的车被挂上了拖车，跟在一辆警车后呼啸而去，警笛的声音又刺耳又高傲，仿佛他们处理的不是一辆车落水，而是成功地拦下了一个外国女子的自杀。
交通渐渐恢复。
阿尔瓦多以整个南美最缓慢的车速，把我送回了家。
