突然，想起了古清生。问：摩托还在吗？半天不见回答，过后看到私信，一个字：在。
这摩托跟了他大半辈子了，像切·格瓦拉似的，老古曾经发誓骑着摩托车走遍中国。后来走了很多省市，出生入死过，死里逃生过。这摩托功劳大极了，老古说，就是以后不骑了，也会保留着它，当古董留念。
新浪微博上他照例每天上线，发点天气心情自然醒之类的流水账，最后不外乎说了声：请多关注古清生茶庄，再加一条淘宝店的链接地址。
某天，他说：“早晨。雨。自然醒。种一片小小的茶园，做一点极端的精品，写作最美好和多样性的自然生态，这是俺要持续下去的工作、目标与方向。俺希望大家继续支持俺。”
第二天，他又说：“俺要余下时间整茶园，写书稿。有俺坚守神农架原始森林，大家就会有生态有机茶好喝。俺相信俺能挺得住。”
不禁心里一颤，老古遇到困难？寻着他的链接，溜达到他的淘宝店，茶、果酱、辣椒酱、土猪肉、腊肉各种，连包装都文化味浓烈，牛皮纸袋子上，古清生一笔一画亲笔签名。比较了其他茶叶店，老实讲，他的茶不俗，价格也不俗。举个小例，红碎的5克小包茶，标价15元。其他店则20克的“正山小种”是这个价格，当然，相比之下，后者品质可疑。5克什么概念，就是一泡茶而已。但放到茶馆里，这个价就不算高。北京高端品牌大董，进的就是古清生生态茶。只是电商竞争特别残酷，大众网友向来只寻价廉物美，才不管其他呢。老古这小众文化品质茶，如何巍巍然立于不败之地？
我们是超过十年的老友了，2002年左右，天涯有两大版块红火，聚集了大批同好之人。我混迹于“闲闲书话”，老古当时在上边写美食，俨然大哥大。我们一众小字辈颠颠在后边跟帖点赞，他也时不时对我们指点若干。陆续知道，他1994年辞职，怀揣2000元钱，肩背一台286电脑，绝然离开黄石进京打拼，梦想当一个文学大师，像沈从文、鲁迅那样。只是梦想很美，现实很丑。为稻粮谋，1999年始，他重拾专业，以地质队员的姿态参加了中国青年出版社与美国博库网组织的“走马黄河”考察，走完黄河全流域，捧出新书《黄河弯黄河长》。此后，老古似乎找到了生存与兴趣爱好相结合的绝妙之道：行走写作和美食写作。
网络论坛时期，老古正骑着他的摩托车云游四方，赞助商出钱出题，他每跑一个地方，回来给杂志写篇稿子。“在路上，脑子就开始跟车轮一般地运转，这是我摩旅的原因之一。”2006年12月，老古第三次住进神农架原始森林，与神农架金丝猴保护研究中心大龙潭科考队员同吃同睡。他专门有篇稿子谈到：“一大早，雪呆子和孤云都在MSN上呼叫，雪呆子让我给她写一篇《于丹〈论语〉心得》，我跟她说，在路上写罢，今天出发去神农架。孤云在编《中国制造》，本期我选了一个中国飞机制造的选题，我问了截稿时间，我说这都是要在路上写的。”那是大冬天，他仗着胆儿大，穿着滑雪裤防寒服骑着摩托就上路，从通县开往神农架。而前一年，他也是雪天出行，却发生了车祸，摔得不轻，捡回一条命。摩旅于他，是那段时期的生命之重，不出发，勿宁死。“出发就是这样悄然的，其间接到神农架生态保护管理局廖局长打来电话，要我们每天保持一次通话。”正是这次行走，为日后的人生方向奠定了基础，当时他并没有料到。
走遍天下，吃遍天下，一点儿不吃亏不耽误，老古手快笔利，胃口味觉超好，《大嘴吃八方》《左烧烤右煨汤》《鱼头的思想》《味蕾上的南方》《食在江湖》《徘徊的鱼》《路无边，吃无界》《人生就是一场觅食》就呼拉拉地出来了。后来在网上看到老古的照片，肥头大耳的，想也难怪。老古说，美食散文集，写的是美食、人生况味以及东奔西走的吃，交友会友。20世纪的中国，处于对主义和思想的腾沸蒸煮、炽烈煎炸中，之余就让亿万小民们饿腹。所以，人生就是一场觅食，烹主义煮思想，虚构美味不可以饱腹。
论坛降温后，小伙伴们四散，各自线下忙碌着，此时，我跟老古却有了一段不得不说的故事。话说挺严重的，我惹上官司了。事情缘由是，老古与周实、周泽雄等一起搞了一个真名网“读书心得”论坛，好像还客串了版主。我这小报编辑，本着互利原则，就到论坛里找高质量的文章到版面上填空。标榜真名嘛，谁都没想太多。哪知，某天，一向循规蹈矩胆小的我，却接到法院传票，安徽六安一位作者告我所在的报业集团侵权，说我用的稿子是别人剽窃她的，转到真名网的论坛里，我这边又用上了，没署她名也没付她稿费。紧接着，有人电话我，言明了解情况。于是乎我讲了来龙去脉，第二天六安的报纸赫然以大标题“某某状告深圳某报业集团”刊登了该条消息，来电的人原来是当地报纸记者。这简直是飞来的石头。情急之下找老古商量，他出具了论坛的证明，并仗义地表示愿意出面作证。这在当时，还是挺暖人心窝的。后来，我们集团大律师出面交锋，一来二去，案子就没了下文，但真的吓得我惶恐了一阵。想着六安身处徽地，怎么也得民风淳朴呵。那是2004年的事了。
当年老古有文《美食最乡思·六安瓜片有清甜》：“六安瓜片，其形也俏，其味也甘。雨前茶叫提片，雨后叫瓜片，梅雨季节采制叫梅片，极品是齐头山上的齐山名片。只说最后一道烘焙（俗称老火），烘焙要求火温高，火猛，木炭旺烧，烈焰上冲，每烘笼投叶6～8斤，二人抬烘笼在炭火上烘焙2～3秒钟翻茶，抬上抬下，且烘且翻，一个烘笼茶叶要烘翻六十次以上，烘至叶片绿中带霜时趁热装入铁筒。我想，有这功夫就是柳叶也烘香了。人哪，就该居住到这样的地方去吧？”有了这么单官司，他还想住到那儿去，气人吧。
事归事，人归人，茶归茶，毕竟时过境迁，老古的义气和担当，让人印象深刻。后来，他以在神农架的经历，出版了《金丝猴部落——探秘神农架》，自己竟渐渐迷上了那片土地。没几年，听说他驻扎神农架了，圈了地，当起了农场主，还注册了“神农架林区古清生生态文化有限公司”，开始卖茶了。他微博上的签名档改为：“美食、种茶、养蜂、生态考察、文学、垂钓”，日子开始舒心地过了起来。
小伙伴们闻之都挺高兴的，那些年，好像他总是独自一人，风里来雨里去，居无定所，漂泊四方。他从不讲自己的私生活，我们也不敢唐突造次。大家时不时联络，约约稿，聊聊天，请他救救急。每次他口头上推三阻四的，故意磨一磨，“撒娇”一下，然后又按时按点地利索交稿。我们就把他当成万金油和创可贴，哪儿缺补哪儿。
老古说，你们都来神农架吧，看猴儿，抓鱼儿，采花儿，养蜂儿。这片山在苹果手机地图上，显示叫老爷崖沟。“这让我感觉到外面的世界科技日新月异，它为什么知道这里叫老爷崖沟呢？还有周边的周家河、漆园、石磙坪、举人坪。”
他以老农自居，在森林的中间，愣把一片荒地改造成茶园，从大路徒步45分钟抵达。周圈都是原始次生林。茶园种植以后，未沾染任何化学肥料、农药和除草剂，树、竹、藤覆盖至茶树不得见。他每天用割草机、镰刀和锄头在草丛和荆棘里割草，砍除一些荆棘，又种一些花，补种一些茶籽，整理茶园。“芒的根系相当发达，它生长茂密的地方，木本植物也不能立足。它们的茎干富有韧性，割起来费劲极了。芒在茶园繁盛，茶树也会瘦弱。”茶园被他命名为“自然主义茶园”，言明为手工修剪，不若商品茶园美观，惟自然。“这是定价3万元一斤的高品质茶园。”也是，他每天到茶园抚茶，向茶树鞠躬。整片茶园，茶树上的尘、蛛网、枯叶抚摇干净，收拾过的茶树，养分上升，特别显精气神。
在熊出没的地方，他腰上还需别着一把小锄，不时“呜……”地长呼一声，给自己壮胆。老古把茶园当成能感知觉的性灵之物，全身心投入。伺茶之余，他还到近临一个叫蛟湾的大山上，购买用玉米喂了一年半的农家猪，自己命名为“一种在高山充满古典情怀的猪”。在一车宽结了冰的盘山路上，运猪回来，车走很辛苦，常要换上低速四驱才走得动。猪抵达后，他发明了用野板栗喂食，以便猪肉更香。此外，好吃的他还定购了山羊和家养土鸡，准备做冬天腊味。有了好的食材，必须配上佳的调味，他东捣鼓西折腾地弄来了澳洲海盐，准备齐全后，在大太阳的日子把猪羊鸡们宰了，晾制，晒出日头的味道。然后是腌腊肉、灌腊肠，他开着小汽车，请中年农妇当工人，通宵未睡，听她们唠叨政治，聊当年偷生产队的苞谷，没出过远门一辈子不敢坐火车……“腊肠分咸淡两种口味，肥瘦四六比例，一律手工刀切，以确保品质和口感，做腊肉的部位一律五花肉。”老古是食神，口刁，试出来的皆上品。
神农架遍地是宝，漫山遍野的三叶木通、野猕猴桃、悬钩子……无以计数的天然美味，又让他动了心思。他脑子好使，做起了野梨子果茶、五味子酱、蒸枇杷纯露、熬辣酱。“致力于做世界最辣的辣酱，做勇者之食。”末了还在园子里种食用玫瑰，把一千株从山东平阴发来的玫瑰种到地里。种豆补肥，种油菜，并弄来丹东的老稻种，种新一年的水稻。种植中他摸索了作为腐殖土肥料补充的方法，坡坎上的青草，是茶树永续的肥源。“这是一个快乐的发现。”他看着神农架的水，竟灵光一闪养了一些野生鳝鱼和泥鳅。味鲜环保，自给自足。总之，一年到头忙个不停。穷折腾。
稍不留意，老古已是钻石级的淘宝店主。“今年VIP茶友入门条件，累计购买绿茶瑞香级、红茶金雨级一斤以上。今年VIP茶友享有的福利也增多。最好的福利是茶友随时来神农架，俺接待。”财大气粗得像是神农架的主人，也热忱豪迈得像大山的儿子。不过，老古身上可能真有经商的基因，又有文人挥之不去的情怀，这注定他做的茶高上去了下不来。老古认了死理：“一个人一生做好一件，回首往昔，或无遗憾。”
看着生意红红火火，俺们就不再惊动他了。只偶尔在微博上知悉他的消息。
他还是一个人，不过，有各种伙伴陪伴，比如大哈、小哈、珍妮和大卫。前两者是狗，珍妮和大卫还有屋子住，是公鸡母鸡。“这个时候，俺的公鸡大卫应该叫第三遍了，喜欢叫是大卫的特点，而且喜欢飞到特别高的地方叫，比如有一个两米高的砌墙用的长凳，它会飞上去叫，让两条哈罗（狗）仰望。哈罗在偷鸡以后，被铁链拴住了，有一条挣脱，俺在时暂时不敢偷鸡，但对大卫总怀恨在心，因为它们拴着的时候，大卫居然敢去它们食盆夺食。”他起的名字都挺洋气的，自己却土得掉渣，不过他并不在意。他还在空旷的地上撒荞麦，食客主要是画眉、橙翅噪鹛，偶有灰头鸫和红腹锦鸡。当完施主，不善罢甘休的他还自制了农民健身篮球架，自定每天早晨投中十个三分球结束。然后去网鱼，把小鱼小蝌蚪放进小鱼池里。接着又种花，比如美人蕉。像精算师一样，把每天各个时间段排得满之又满。
他对小哈特别有感情，喜欢极了，总是不厌其烦地记录它的一点一滴：“小哈历时一周游情归来。出门，它有历尽沧桑之感。一周来，在茶庄周边徘徊，身前身后聚集一村的公狗。它是村里最美的小母狗，发情的公狗一会儿互相厮咬，一会儿追逐小哈。天翻地覆，彻夜长昼。它累了，爱物质基础，一口气吃掉一钵剩鱼。”“日渐肥硕的小哈，目光有时露出一些天真。它看小鸟的时候目光尤其明亮。却常显忧郁，似有淡淡的愁绪。我割着草，雨渐渐大，很冷了，我却因为劳作而出汗。小哈躺在我的身后，雨滴落在它的毛上，它不时站起来一下，剧烈摇头和摆动身体，甩掉身上的雨滴。”
山庄里时常有来客，老古极尽地主之谊，经常亲自下厨操办一桌美食，喝点小酒，聊聊人生。他拿手的很多，比如魔芋豆腐不易入味，滑腻，然质韧具弹性，保存以清水浸泡。故切丁文火煎之，略有焦壳，复以肉丁炒，佐豆酱焖，再搁青椒、青蒜炒，淋花椒油，起锅，味香至极。他做高山农家粮食猪肉，以美国海盐腌制，以神农架纯净的阳光晾晒，切薄片蒸吃，或包锡纸微波炉略烤再蒸，抑或切丁炒葱花吃，拌冬笋丝炒最为美味，还能与鲜肉、冬笋炖汤……总之是大有可为。他陪来客游览，也常出心得：“有一位儿童，俺带他们上茶园并认识一点植物。今年春天开始，可能请一点画家朋友来做自然写生。中国美术，应该揭开自然之摹写的一章了，俺是这样以为。”
不过，深山老林也并非安全无恙，有时“午夜楼下咕咚一声巨响，无人，狗也没叫，遂查看监控，未见活物，拿起武器，强光手电，在院里巡查，没见异象，回。躺一会儿，睡着实了，晨起，千树万树梨花开。”“昨晚下了一会儿雪，下半夜睡的，狗子狂叫了大约有一个小时，不知道是什么情况，调看监控，也看不出什么动物，就又睡去。”亏得是老古，换了别人，有这么大的茶园腊肉的，没有野物来寻没，也有匪人起歹心，挺吓人的。他也就是发发牢骚：“森林中的冬夜，已经不是宁静与清寂，它是一种绝寂的恐怖，河边山梁上一只猫头鹰拍动翅膀或鸣叫，都如就在门外。然天一大亮，一切美丽爽朗，亲切自然。为什么夜幕如此深重呢？”
寂寞难耐，但大自然的可爱究竟是战胜了一切。老古经常静思中出佳句，出哲思，比如“这个夜晚静得只有自己的呼吸和心跳声”；“只有炉火，燃着一缕火光，在静夜里歌唱。我在饮茶，品饮着夏天的阳光。我知道春天还会到来，夏末也一样要到来”；“暖暖的，窗外的河流瘦至一线，没了流水声。白天耕种，晚上读写，清淡的日子悠然度过。嗯，世界很远”；“早晨。晴。自然醒。纪年切割了时间，赋予时间轮回与永新的意义。2015，儿时想象几乎不可达的遥远时间，如今悄然而至”。
他的散文本来就很广阔静美，回到大山里更能信手拈来这些《读者》体的词语句子。记得他写过长篇小说《追杀索罗斯》《把我寄出去》，也写过纪实文学《高危地带》《黄河弯黄河长》《漂泊北京》《中国可以说不》。现在静寂的森林里，耕种劳作之余，夜深人静之时，他又开始琢磨他的长篇小说了，大哈小哈将是他的题材，让现实进入虚拟，让虚拟照进现实。据说已有出版社在等米下锅了。他一边写报纸专栏“自然而然”，一边写《华夏地理》杂志文章，偶尔给我们这些媒体朋友写些应急稿子，“以后写作，要有怡然自得的状态，如小酌一杯的轻松，自然是写作散文随笔。”“欠花城出版社三本书，四年了。该写了。自然森林随笔，总是要好好地写才是。应付的不行。”他对写作一直有态度，也时不时发言。“现在自然生态的写作越来越胆小了，每写一个植物，都在去查植物志和其他资料，这就让人在写作时减少了抒情，增加了说明，即使以前看过植物志，也担心记错而重新查阅。俺不定期要担心如此下去会不会成为一个抄书匠，而不再是一个作家了。好在俺是在种茶，天天观察茶园，有那么多伴生植物。”几年前，他就想写本小说，比如到2020年前后建筑倒塌高峰期，许多离任的官员被追责，小说名叫《白发监狱》，类似建筑大跃进过后的后遗症。他说韩国最是明显，上世纪60年代建筑高峰期，80年代连地标建筑汉江大桥、汉城百货都倒了。中国呢？“出版社的朋友都认为不敢出。”现在看来，他挺超前的，颇有政治敏感性。如果写了呢，也许是另一本《1984》？
当年他憋不住，从黄石走到北京，又憋不住，从北京走向大山，“我觉得生命就要放逐到旷野中去，城市像一个恒温的大菜棚，还是一个仇恨制造机，无端地就摩擦出无止无尽的愤怒。”现在，他偶尔也回到大都市，却有回不去之感。“即要离开帝都，这是他人的城市。俺曾在上世纪90年代骑车走过许多大街小胡同，曾住过几大城区。俺还是回到俺的神农架原始森林去种茶、读书和写作。”
很多事，在森林的动物看来，有一种严肃的荒诞的感觉。逝者如斯，一切都如东逝水。老古又回到森林的怀抱，星星照亮他归家的路，熨妥了。“昨晚坐柴炉旁，一个人静静想，或许真的山中一日，世上千年。生命中有一段农耕的历程，观照从前的写作，那些许矫情的抒发，总与自然的本真有着差距。山上的叶子一片枯黄，最斑斓的那一刻已经过去。有时候也想念远方。种下一千株玫瑰，有一千个期盼。”
这些年，他种下的岂止一千株玫瑰。
我禁不住问，手头有现成的随笔吗？
老古回：呆呆，干吗突然想起我了？
我继续着，有没有？
对方发来一句：是不是茶叶喝完了？
KAO.
