汤姆·拉伯以其诙谐语调,娓娓道出对书籍的搜访、阅读与收藏之着迷(不对,应改成“沉迷”)的著作于十年前问世,当时书籍出版、贩售的大环境虽然正处于剧变,但仍在可掌握的范围。邻近的街坊小书铺尚能求得温饱,提供爱书人(喜欢在各书店最昏暗、最静谧迷人的角落挖宝的人)一个淘猎书籍的好去处。
诸位读者,我毋庸浪费篇幅告诉您现今巨型书店大举抢攻书市所造成的影响,当然,它们的特色绝不单单只是每家书店都布置得宛如全新装潢的客厅一般舒适。为了确保固定盈收,此类书店要销售源源不绝的畅销书,如此一来,便多多少少从根本左右了某些书籍得以出版(反过来说,也影响了某些书籍不能出版)。影响所及,销售额便能回馈给出版社,对这门风险产业似乎好处多多(至少从表面上看来)。
正当我们刚要为黯淡的前景打一阵小小的哆嗦,忧心塞万提斯的《堂吉诃德》(或者稍稍更冷门一点:福楼拜的《情感教育》[A Sentimental Education]、艾米莉·勃朗特的《维莱特》[Villette])即将从书架上消失,便听到远方响起坚定的革命号角。那高亢的乐音听起来仿佛是E大调:E出版、E书、以亚马逊为首的E书店,以及能让所有个人或机构订户(图书馆、学校与各行各业)下载庞大资料的E图书馆。简直赞到一个不行!虽然听起来颇令人大感奇怪,但或许也应许着一片光明前景。
汤姆·拉伯特地为新版《嗜书瘾君子》增加一个章节,这篇“后话”(绝非“结语”),对于横亘在眼前(或者,趁大家高枕无忧的当儿,砸到咱们头上)的林林总总可能状况,提出他个人独特的观点(以及不止一丝丝的疑虑)。他在该文中探讨即将来临的数位时代对书籍的生产——以及取得——方式所带来的若干问题。
一如本书所述,拉伯自有其一以贯之的既定偏好。他手里始终紧紧抓着实体书不放,口中振振有词反对虚拟书籍。他喜爱纸张与油墨印刷字、或穿线或上胶装订成册、配上美轮美奂的封面、或软或硬的书本。正准备展读、享用本书的人,对此必定同感戚戚焉。其实,即使对于电子书能让书籍永远不虞绝版、能为世世代代读者提供任何书籍的电子书抱持审慎乐观看法的出版行家亦相信:传统书籍(或可称作“P书”,因其基本材质为纸张[paper])将可屹立不坠。贾森·爱波斯坦(Jason Epstein)在他的新作《书本这一行:出版的过去、现在与未来》(Book Business:Publishing Past Present and Future)中断言:“作为实体存在的书籍,将不会被来势汹汹的线上电子文本、掌上阅读机取代。书店也不会消失。”网络评论家斯文·伯克茨(Sven Birkerts)亦提出相同见解(只是略带一丝丝恫吓的语气):“当然,书籍永长存,它们将有其特殊功用,但是它们将变成大家四处可见、和主要干道没有交会的古老巷弄。”
何以要对(当下与未来的)书籍这一行耿耿于怀?并且,对纸本印刷书籍终将成为明日黄花感到忧心忡忡?爱书诸君,因为这件事情与我们未来将自何处、以何种方式取得书籍休戚相关,是远从古登堡发明活字印刷机以来始终恒在的重要课题。现在,敬请翻开书页,随汤姆一起抽丝剥茧、纵情徜徉书海。你必能从中找到属于自己的书瘾病历表。然后,找个安稳的角落,好整以暇、细细领略作者在“后话”中描述的未来书籍之种种面向。你可能会发现自己正要拥抱一个双重的世界,其中有些书是实体存在的,另外一些则只不过以“位元”(bits)、“位元组”(bytes)等数字、虚拟的形式出现。或者,你也可以(效法无所畏惧的前导——汤姆·拉伯)频频肃然立正,道句:“万事莫如书本好。”
马琳·布莱辛(Marlelne Blessing)
支点出版社(Fulcrum Publishing)总编辑
2001年1月