记忆是什么？
百度百科有写：记忆是人脑对经验过事物的识记、保持、再现或再认，它是进行思维、想象等高级心理活动的基础。
也就是说，记忆只是大脑想让你记住的。
如此，再问，记忆是什么？
——
一个孩子伴着全家的期望出生了。
这孩子是迎着暴雨出生的，孩子的外婆、产妇的母亲也是迎着暴雨失足掉下水沟去世的。
于是孩子的母亲再也没有抱过这孩子，一次都没有。
孩子渐渐长大，很懂事很可爱，父亲为了弥补他缺失的母爱，做了很多。
“……于是，楼阁上的公主终于获得了幸福。”父亲合上了故事书。
男孩睁着圆溜溜的大眼睛，狡黠一笑，第二天就跑上了阁楼顶层。
幽深的大海里没有人鱼，只有无边的黑暗和恐怖的海兽。
神秘的阁楼里没有公主，只有疯掉的母亲和破碎的心灵。
母亲和这孩子一样漂亮，拥有美丽的灰色瞳孔和浓密柔软的栗发，母亲是个疯子，她差点掐死小男孩，幸好父亲及时赶到。
但小男孩还是被吓到了，他得了四年的失语症。
在那四年里，他被同学欺负嘲笑，他没有学会和别人交流。
他从没怕过，因为他有父亲，父亲会保护他的……可是父亲很忙很忙，书上说钱是万能的……父亲有钱，却没时间去参加一次家长会。
我不要钱了好不好？你让爸爸接我一次。男孩多次对司机哭着递纸条。
三年级，老师讲了一个故事：一个坏人一直做坏事，害死了很多人，于是仙女生气了，惩罚他再也不能说话、再永远都得不到人们的爱。
这个故事，孩子一直记得。
四岁，他第一次见到母亲，却差点被母亲掐死，母亲说：全都是你的错，你简直就是个灾难。
这一句话，孩子也一直记得。
他好想说话呀，于是他学着电视里的人们祈求白云，祈求蓝天……于是白云蓝天听到了他的声音，允许他说话了。
整整四年，他沉默了整整四年。
后来，小朋友问他：你妈妈怎么不来接你？他不知道怎样回答，于是说：我妈妈很漂亮。
小朋友说：我知道了，但你应该回答我的问题。
他说：我妈妈很爱我。
小朋友生气了，叫他大傻瓜，后来，所有孩子都叫他大傻瓜。或许他们还不知道大傻瓜什么意思，孩子们只是觉得好玩而已，却让早熟又敏感的男孩愈发自卑。
当男孩成长为少年，他沉静又温柔，让人一眼联想起烟雨江南，他受女生喜欢，却因为偶尔奇怪的行径和话语让男生疏远孤立。
他有时候半夜会惊醒，然后嘀嘀咕咕的自言自语，他也会在白天的时候和空气说话，把舍友们吓得不轻。……
那一年，少年的母亲身着红裙翩翩起舞，如蝴蝶般飘飘落下，倒在无边的红色玫瑰丛中。那时，少年对那砸地声仿若未闻，还坐在一楼吃着早饭，父亲赶回来时，少年兴致勃勃的走上前，说：“今天妈妈和我说话了，她还给我做了早饭。”
父亲看着少年身后窗户上溅上的红珠，抬起的手没打下去：“你妈妈……呢？”
少年指着一处空气，说：“就在那啊。”
父亲却抱着他哭了。
孩子的母亲有妄想症，父亲努力的守护他们的孩子，结果还是重蹈覆辙。
父亲的头发在一夜间白了大半，他无力面对那个家，于是加班加班加班……他在繁忙的工作中得到一丝喘息。
他忘自己的孩子。
*
我不知道我做错了什么。
怎么一夜之间，爸爸就开始疏远我？是因为我让妈妈给我做了一顿饭吗？
后来，妈妈也变了，她暴躁又刻薄，她会打他，把家里弄得一团乱。后来，保姆死活要辞职。
我不想上学，我不想念书，同学对我并不好，我被打了，母亲不关心我，父亲不接我的电话。他们让我做了很不好的事……
我不想上学，我不想……我不想……
我不想活着。
当泪珠晕染了墨迹，当血珠染红了嘴角，当指尖撕扯着衣角，没人看见啊，那地上都是破碎污渍的灵魂。
终于，他熬到了高考，父亲说要送他去考场！
我即将逃离烈狱，我即将迎来春天，我兴奋了整夜……我死在了火海里。
——“不要——！”宁子舒看着突然出现在车前的母亲，扑倒父亲身上转动了方向盘。
父亲大喊着什么他一听不见，只记得车子失控了，只记得夫人打开车门将他推了出去，只记得大火雄起灼烫了他的脸，只记得有人用力的拉住了他的手。
那是母亲吗？……
宁江死了，一家三口只剩下那个四月四日寅时出声的孩子，这是那孩子的错吗？或许是的，所有人都说：是的。
他不再漂亮了，也不在招人喜欢，他没了父亲，没了底气，索性不再念书。
幸好……还有母亲。
有天，医生把他从病床上扯起来，有病友大叫：就是他，神经病！
“我没有。”他无助的看向母亲，母亲却只是站在窗前，面无表情的看着他，一动不动。地上的大片阳光都那么刺骨寒。
母亲不救他啊。
没有人救他。
在那个年代的精神病院，没有人严格管控，就相当于盘踞着虫蚁蛇兽的魔窟，对于一个没有家人的孩子来说，更甚。
在那里，正常人的恶欲被放大再放大。
...
母亲不救我且隔岸观火。
一年后，医院被查封，他比那些尸骨未寒的人要幸运，因为他侥幸活着逃了出去。
他以为，一切都结束了。
*
偌大的世界，没有我容身之处。
异样目光是锋利刀刃切碎了他的心，窃窃私语是燎原烈火灼伤着他的身体。
活着，原来如此艰难。
那一晚，我立在河边，胸口已深埋冷水，母亲说：再往前走几步吧，结束这一切。母亲说：我会陪着你的。
那时，你叫住了我，你哭着让我回到岸上，你把身上的几百块钱全都给了我说：有什么过不去的呢？明天总会来到。
天那么黑，我看不见你的脸。
后来，你从我手里接过一束小雏菊。
就是你，我找到你了。
你会轻柔的抚摸我的伤，你会亲吻我脸颊送我一枝花。
我想认识你，从名字开始，到家庭住址……
有了你，似乎刻薄冷漠的母亲也不算什么了……被骗了，你背叛了我们的感情，对吗？
你怎么不来买花了呢？
你怎么不来见我了呢？
我找不到你啊。
你送的玫瑰都枯萎了。
感情变质了，宁子舒也变质了，因为他开始意识到，林栀不爱他。
孤独的孩子总是容易心软，美甲的孩子更容易孤单，当两个孤独的孩子相遇，世界都有了光。宁子舒用尽了一切手段，终于接近了那抹光。
他改了她的志愿，调拨了她的感情，却还是失去。
茫茫人海，我找不到你啊，他们都说我错了，说你不会爱我……我不在乎，我不在乎你爱不爱我了，我只想找到你。
——你离开，也是认为我有病吗？那我乖乖吃药好不好？——我好了，你就来抱我。——这是他日记少有的正常时期，但后来也全部化为了灰烬，化身强烈的毒药烧死了那盆花。
