老单记，有一种冲动，是舍己忘我，让人感动不已。这使人间不会如同荒漠。
大孩子的学校召开春季防火大会。
山里着火了。虽然离着很远，但消息传得很快，大火吞噬着人民生命财产。学校接到通知，组织人去救火，学生们纷纷报名。
大人说：孩子会救什么火？小安说：“咋不会呢？”晓强说：“别把人都看扁了。”大人讲：山火太危险。小军说：“中国人死都不怕，还怕大火吗？要奋斗就会有牺牲。”小刚开玩笑说：“死有什么了不起的，二十年后不又是一条好汉。”立木回家只说：“学校说让带锹或者扫帚，再带套行李。”
李婶找出当年李叔住宿舍用过的皮褥子，用它可以隔潮隔凉。容婶去合社选点东西，装包带上，吃的有面包饼干，用的有牙刷牙膏脸盆小盆钢勺儿；又上医院开了一些药，应急备用，有药片，药水。家里没有行军铁水壶，季婶上街里买，回来涮干净，灌满凉开水。叶婶(小家妈)给小刚现炒了一瓶咸菜。
火是不容空儿的，火急火燎嘛，第二天，“大队人马”立即出发。
上火车，是货车车厢，关上厢门看不见景，只能望天。开车没多久晓强就开始分他带的吃的，离远的伸手都给一块，等立新伸手时，“没有了。”“那不还有？”“这得给我自己留着了。”真得留一点，挨饿时好“垫薄点儿”。一会儿有人开始拿出自己的吃的，立新看，有人给他，他看不好的还笑话人，“这能吃吗？这哪是人吃……”看饭盒不好，笑；看没有水壶用瓶子装水也撇嘴。等最后才拿出自己的，有人要，他不给，给也只给一点儿，一个人上一边去吃。不知走了多远，只停了两次，再停就下车了，是一个小站。准备行军。“往哪走哇？”“往北！”每人都灌满水壶背上，分发了饼干，小安他们装一背兜。家里吃的都是土豆白菜，储存一冬天了，白菜蔫了烂了，土豆长芽子了，但还得吃一段儿，因为没有别的，新的菜还得等一两个月。酸菜要吃没了，剩一缸底儿，勤换水也有味。平时总吃窝头，更吃够了。出来都高兴，改了伙食，也变了环境。年少喜欢新鲜。老单记，灭人欲是不对的，那样什么形式都不存在了。年轻的在一起，总是嘻嘻哈哈。立木说：“吃啥就像啥。”小刚说：“对呀，吃菜脸就绿，吃肉脸就红啊。”晓强指孔小华：“你看吃细粮的人就细发儿，咱们吃粗粮就不行。”立新说：“你呢吃屎就拉屎。”大伙笑，晓强说：“你才吃屎呢。”
立木装了一面袋子，想给家里人带，走起来太沉，又想倒出一些。本家二叔贵德说，有饿的时候，留着吧，到时候，大伙都没有就剩你自己，你就神儿啦。
有女同学走不动了，贵德是带队的，说原地休息，吃点东西。立新私下说这些女的“娇气”，“有四大娇贵，木匠的斧子，瓦匠的刀，跑腿子的行李，大姑娘的腰。”晓强问：“啥意思呀，解释解释。”立新不搭理。立木问孔晓华：“啥意思？”孔晓华说：“木匠的斧子，是用来维持生计，木匠靠手艺生活，他的工具不许别人碰，不能像普通的斧子拿来劈材。瓦匠的泥刀也是。跑腿子，是老哥儿一个，啥也没有，就一套行李，走哪带哪，不能借给别人。”小安问：“腰呢，腰咋回事？”立新做鬼脸，“女的腰是不能乱摸的，你看谁让你摸？”大伙嘿嘿儿笑，男同学之间互相摸对方的腰。
贵德过来，训斥：“嘞嘞啥呢，你，吃饱了？”
走到一片浅浅的水旁，女生蹲下洗洗手，撩撩水，有水有影。不动，看见了自己。这是水的伟大之处，它能映出他人。晓华说，三国里的水镜先生，名字起的真妙。
水出自山里，汩汩流出，过去称作圣水，是河源。水在平坦的地方是平铺的，清清楚楚，缓缓移动着水里的东西。洼处存了沉静，水里有泥色的石片，水边露着石块，接受着阳光照射。这里比家那边要冷，附近枯草上刚长出新的绿芽。新草是从枯草的尸体里长出来，它们的根是一个。秋天根里收藏了死者的灵魂和火种，一直等待到春天。这里，地势非常平坦，有连片的水域，那就像一块大玻璃，透明的，可以看到底。换个角度，可以看到天上，一泓清水，映着蓝天，有光有影，有水有景。老单纸条中：美，是少，少有，少见，或曰难得的组合；让人惊，惊奇，惊喜，它是心理，是反应的延伸，是凝结的渴望。美如果遇到人之私就变味了。
那是荒芜的地，有肥力，但没人去的地方。这样地方的天也蓝，再配上朵朵漂浮的白云，太有野外的味儿，是远古的追忆。水是流动的，从这开始，也许就是南河的源头。也许还有更远的。
队伍行进了，立木打着旗，立新往水里扔土坷垃，跩跩到他前边。立木推他：“回去，懂不懂，在旗后面？别到旗前边。”立新不高兴，说：“为啥非得你打旗？”接着就开始骂这场大火，操他妈的，没事儿着什么火呢？让一群傻逼来干啥，送死呀？贵德喊：前面说啥呢？立新闭上嘴。
