很多心理障碍患者都是在小的时候受到过各式各样的心理创伤，有些创伤的成因在成人看来似乎不算什么，根本不是个事儿。多数时候，在孩子的眼中，周边的环境、成人的行为所带来的影响都被放大了，有些甚至是扭曲的。有些人因此得到了常人得不到的能力——即便那不是他们希望的。
坐在我面前的这个患者是个五大三粗的男人，又高又壮，五官长得还挺愣，但是说话却细声软语的，弄得我最初和他接触时总是适应不了。不过通过反复观察，我发现我应该称呼为“她”更合适。我文笔不好没办法形容，但是相信我吧，用“她”是最适合的。
我：“不好意思，上周我有点事没能来，你在这里还住得惯吗？”
“她”：“嗯，还好，就是夜里有点儿怕，不过幸好哥哥在。”
“她”认为自己有个哥哥，实际上没有——或者说很早就夭折了，在“她”出生之前。但麻烦的是，“她”在小时候知道了曾经有过哥哥后，逐渐开始坚信自己有个很会体贴照顾自己的哥哥，而“她”是妹妹。在“她”杀了和自己同居的男友后，“她”坚持说是哥哥帮“她”杀的。
我：“按照你的说法，你哥哥也来了？”话是我自己说的，但是依旧感觉有一丝寒意从脊背慢慢爬上来。
“她”微笑：“对啊，哥哥对我最好了，所以他一定会陪着我。”
我：“你能告诉我他现在在哪儿吗？”
“她”：“我不知道哥哥去哪儿了，但是哥哥会来找我的。”
我觉得冷飕飕的，忍不住看了下四周灰色斑驳的水泥墙。
我：“我很想知道，到底是你杀了你男友，还是你哥哥杀了你男友，还是你哥哥让你这么做的？”
“她”低着头咬着下唇沉默了。
我：“你自己也知道，这件事不管怎么说，都有你的责任，所以我跟你谈了这么多次。如果你不说，这样下去会很麻烦。如果你不能证明你哥哥参与了这件事，我想我不会再来了，我真的帮不了你。你希望这样吗？”我尽可能地用缓和的语气诱导，而不是逼迫。
“她”终于抬起头了，泪水在眼眶里打转：“我不知道为什么你们都不相信，我真的有个哥哥，但是他不说话就好像没人能看见他一样，我不知道这是怎么了，但是求求你真的要相信我好吗？”说完“她”哭了起来。
我翻了半天，没找到纸巾，所以只好看着“她”在那里哭。“她”哭的时候总是很小的声音，捂着脸轻轻地抽泣。
等“她”稍微好了一点儿，我继续问：“你能告诉我你哥哥什么时候才会出现吗？也就是说，他什么时候才会说话。”
“她”慢慢擦着眼角的泪：“夜里，夜里只有我一个人的时候他会来。”
我：“他都说些什么？”
“她”：“他告诉我别害怕，他说他会在我身边。”
我：“在你梦里吗？”
“她”：“不经常，哥哥能到我的梦里去，但是他很少去，说那样不好。”
我：“你是说，他真的会出现在你身边？”
“她”：“嗯，男朋友见过我哥哥。”
我：“是做梦还是亲眼看见？”
“她”：“亲眼看见。”
我努力镇定下来对她强调调查来的事实：“你的母亲、所有的亲戚、邻居，都异口同声地说你哥哥在你出生两年前就夭折了。你怎么解释这件事？”
“她”：“我不知道他们为什么这么说。”
我：“除了你，你家人谁还见过你哥哥吗？”
“她”：“妈妈见过哥哥，还经常说哥哥比我好，不淘气，不要这个那个，说哥哥比我听话。”
我：“什么时候跟你说的？”
“她”：“我小的时候。”
我：“是不是每次你淘气或者不听话的时候才这么说？”
“她”：“我记不清了，好像不完全是，如果只是气话，我听得出来。”
我：“《三只小猪》的故事是你哥哥告诉你的？”
“她”：“嗯，我小时候很喜欢他讲这个故事给我听。”
在这次谈话前不久，对“她”有过一次催眠，进入状态后，整个过程“她”都是在反复讲《三只小猪》的故事，不接受任何提问，也不回答任何问题，自己一边讲一边笑。录音我听了，似乎有隐藏的东西在里面，但我死活没想明白是什么。那份记录现在在我手里。
我：“你哥哥什么时候开始讲这个故事给你听的？”
“她”：“在我第一次见到哥哥的时候，那时候我好高兴啊，他陪我说话，陪我玩，给我讲《三只小猪》的故事。说它们一起对抗大灰狼，很团结，尤其是老三，很聪明……”
“她”开始不管不顾地讲这个故事，听的时候我一直在观察。突然，好像什么东西在我脑子里闪现了一下，我努力去捕捉。猛然间，明白了！我漏了一个重大的问题，这个时候我才彻底醒悟过来。在急不可待地翻看了手头的资料后，我想我知道是怎么回事了。
等“她”讲完故事后，我又胡扯了几句就离开了。
几天后，我拿到了对“她”做的全天候观察录像。
我快速地播放着，急着证实我判断的是否正确。
画面上显示前两天的夜里一切都正常。在第三天，“她”在熟睡中似乎被谁叫醒了。“她”努力揉着眼睛，先是愣了一下，接着兴奋地起身扑向什么，然后“她”双臂紧紧地环抱着自己的双肩，而同时，脸上的表情瞬间变了。
看得出那是一个男人，完全符合他身体相貌感觉的一个男人，那是他。
我点上了一根烟，长长地松了一口气。后面的画面已经不重要了，看不看无所谓了。
“她”没有第六感，也没有鬼怪的跟随，当然也没有什么扯淡的哥哥。
“她”那不存在的哥哥，就是“她”的多重人格。
