树才
1.
诗人的先锋探索，永远离不开对语言的敏感。
我以前写作，总被意义压迫着，渴望把心血直接灌进诗句。后来发现，语言本身具有符号性，而符号本身是物质的，诗句也许渗满心血，但本身不是“心血”。所以说，“心血”必须被“写”出来！怎么才能写出来？那得问语言的神明。我想，必须妙用语言，必须找到一首诗自己的声音和节奏。
我从小生活在农村，对声音非常敏感，喜欢听二胡、笛子、箫等民乐。一吹，内心就被撼动。年轻时我写的诗，几乎都能背出来，因为我的诗里有一根看不见的声音的线，我自己很清楚。与意象相比，我更在意诗歌的声音。
有一段时间，我就是把能否默忆起一首诗并把它背诵出来，作为删改诗歌的方法的。那个方法对我很管用，因为能够回忆起的，一定是让我印象深刻的声音，符合我情感的节奏。以前我的声音是抒情的、忧伤的、悲苦的，甚至绝望的，还带点智者的口吻。
后来我对这些声音厌倦了。我现在相信，单纯的声音就足以成诗。
2.
诗歌最难翻译的就是声音（这“声音”大于通常所说的“音乐性”）。声音像细胞一样，散布在一首诗的字里行间，你没有办法指定：声音就在这里或者就在那里，因为声音有它的发生及演变过程，它是动态的，跌宕起伏的。如果看得见的话，它有点像身体里的血液；如果看不见的话，有点像灵魂呼出的气息。一首诗一旦作成，它在被作成的语言里就是一次性“生成”的，而且它有一种永不损耗性。它就是生命的一，以致它不再有可能转移到另外一种语言中，它有一种“抗翻译性”。这种抗翻译性的根源，就是声音。
但辩证地看，翻译中这最令人绝望的地方，却又是翻译最能生出新希望的地方。我放弃任何一种以模仿原诗为目的的翻译（我斥之为“同一性的虚妄”）。我更愿意把声音视为一首诗中最微妙的部分，它必须被整体地感知。
把一首诗从法语译成汉语，就是在用汉语重写这首诗，我会重新考虑全部的声音系统，尽可能使整首译诗在汉语里抵达“与原诗相呼应”的节奏品质。
3.
我的全部诗歌，都是围绕“节奏”、“想象力”、“活用语言”这几个核心词展开的。当代诗人的语言，其实是言语，是每一个诗人独特的言语方式，因为我们既生活在“语言”的大氛围中，又只能凭我们各自的“言语”去生存。一个人使用语言的时候，总是在个人生命的体验基础上展开的，而体验是通过“言语”的方式向诗歌敞开的，它有着私密性和个人性。悖论的是，在诗歌中，越是个人的深切体验，就越是能唤起人们内心的普遍情感。所以我又说，诗歌不是私人语言。
我相信，现代自由体诗的声音特质就是“节奏”。每一首诗都有它特定的节奏，但不能重复滥用，而且别人也学不到。现代诗的自由，就在于每一首诗都可以获得它的独有节奏的自由。一首诗完全可以打开它自由节奏的秘密之门。
节奏，说到底就是个人的呼吸，因为每一个个体生命，他的心跳、脉搏、气息，他的嗓音、口吻、调子，还有他的整个心理结构，都在为节奏的发生提供条件。
4.
诗人的天职就是活用语言，丰富母语的表现力。我们每个人都用语言，但大多数人只是在信息交流的层面上使用语言，诗人写诗，则是在隐喻的意义上动用语言，所以必须鲜活、生动。意象、隐喻等等，所有修辞都是为了满足最朴素的诗学条件，那就是形象生动。
汉字，谁都在用，难在妙用。心，谁都有，难在觉悟。字是符号，也是心跳……
我的体会：语言是反抗我们的力量。一个个汉字，从来不会轻易就听命于诗人的调遣。不，诗人无力“驾驭”语言，诗人只能把自己的表达渴望敞开给语言，敞开给每一个似乎随风而来、其实因心而生的莫名其妙的句子。
5.
大地上的万事万物，人生中的悲喜交加，无一不是诗的质料。
用诗表达心声。这是诗人共同的心愿。但心愿要通向心声，有一条语言之路必须经过。表达？也许更是指发出“心声”。诗心和语言必须一起努力，才能发出。怎么努力？让诗心和语言相遇。相遇时，某种关系就产生了。诗，就是各种各样的语言关系，或语言表达式。
诗歌更是想象力的游戏，把灵魂也卷了进去。很显然，一首诗的质料是语言，但语言质料之所以能“飞升为”一首诗的诗性，我认为秘密就是节奏。
6.
诗歌真正的声音仍然是沉默的，不发声的。诗歌不与音乐结合，也能够自己发声。问题始终是如何让一首诗发出声音。声音已经内含在文本里了，但它仍然是沉默的。朗诵是比较好的方式，有现场的感染力，既与传统有关，又有扩散性。朗诵是让诗歌发出声音的一种可贵的努力。但我相信，只有沉默的声音才是永不飘逝的声音，它永远有待“被发生”。
7.
一个人朗诵，就是在时间里寻找一种发声的方式，但“那一次朗诵”，既不构成那一首诗“发声”的标准，也不具有惟一性，相反，它具有“现场消费”的特性。
说到底，一首诗需要在不同的时间地点，由不同的朗诵者多次发出声音，但我们应该明白：谁也没有那首沉默的诗自己朗诵得更好。
