我在二十岁的时候，在阿尔及尔第一次读到这本书。它影响了我和我的朋友，让我们很受震动。《人间食粮》震撼了一代法国人，我把它与《岛》放在一起讨论，是我在力所能及的情况下，做的最棒的一件事。但二者相比，从《岛》中得到的启示，完全不一样，它贴近我们的感受，而我们对纪德关于感受的赞扬只是充满佩服和困惑。赞扬土地的果实，或者脱离道德的束缚，这两者都一定不是我们需要的。它们在明媚的阳光下，挂在我们的门楣上，仅仅需要我们张张嘴，就能吃到。
在我们这些人中，有一些肯定知道存在贫困和厄运。但是，我们那么轻而易举地忽略了它们，因为我们有青春的力量和激情。这世界是有真相的，这真相就只是它的美和它给我们带来的欢乐。所以说，我们活在这个世界的表层，活在颜色中，活在波浪中，活在泥土的芬芳中，我们活着依靠感觉。这就可以解释为什么《人间食粮》和它的幸福来得都嫌太晚了。什么是幸福？不过使我们自作主张宣告的一种信仰。相反的，那种穷开心的粗俗是我们需要脱离的，这得把我们的贪婪拿掉一些。当然，我们要用暴力还有嘲讽反击，如果那些忧郁的传道人在我们的海滩上撒野，扔投咒骂或缠绕我们的东西的话。我们需要一个教师，他在其他海滩长大，比我们还有诡计。关于阳光和肉体，尽管，他也和我们一样迷恋它们的灿烂辉煌，但他会一条一条地告诉我们，虽然外在的表象是美丽的，但它终将衰败死亡，所以，我们是带着无奈绝望热爱着它的。这个伟大永恒的主题，像一个激动人心的新发现，迅速在我们心中回响，那么频繁。忽然，海、阳光、人们的面庞与我们之间，被一面隐形的墙隔开了，它们渐行渐远，但它们迷人的魅力依旧散发着。简单地说，《岛》这本书让我们发现了文化，它就这样让我们顿悟了。
这本书承认我们这个世界是物质的，除了这种现实之外，它还讲了一种关于我们忧伤青春的解释。它其中几篇好文章的灵感，来自某些非常快乐的时刻，还有一些说“是”的刹那，那些也是我们经历过的青葱时光。从根本上说，一切都是瞬间的存在，所有的一切都是要腐败的，这就是格勒尼埃要告诉我们的。这感伤来得很突兀，但我们也很快理解了。在一片荒凉的土地上，有一个人顶着阴霾的天空艰辛劳作，那是因为他抱着希望，梦想着另一个世界里香甜可口的食物，还有明媚的天空。但一个人，他生活的环境天晴气朗，山清水秀，他的欲望时时刻刻都能得到满足，他也就没有什么追求了，他只能向往一个自己想象出来的其他地方。因此，地中海的海边，或骄阳似火的沙漠成了北方人逃遁的目的地。但如果人们生活在阳光充足的国家，他们除了看不见的地方，还能去哪里？格勒尼埃就在描述这种旅程，像梅尔维尔在《星期二》中以另外的方式表述的那样，他的目的就是幻想和看不见的陆地，也是一座岛，又一座岛的探索。动物们每天都很快乐，然后享尽天年，死去了；人呢，时时感到诧异，最终也难逃一死。有一个问题贯穿整本书：他的港口何在？这个问题的答案并不直接。像梅尔维尔那样，格勒尼埃在对纯粹和神灵的思考中终结了自己的旅行。在提到印度教的时候，他写过一个没有名字也没法定位的港口，它存在于一个荒凉的岛屿，那是个永远到不了的地方。
除此之外，一个年轻人，他从没有接触过任何传统宗教，对于他来讲，一种种小心翼翼且充满不明的比喻的途径，可能是仅有的让他思考生命的方式。说到我自己，阳光是我的神，夜晚和大海也是，所以我有很多神明。但这些神明都是耽于欢乐的，它们会让人们很充实，也会让人觉得很空虚。如果只有他们与我相伴，在尽情狂欢时，我会将它们抛之九霄云外。为了有一天，我的高傲能减少，得以回归自然神门下，我需要有人提醒我那些神圣的事物，告诉我人的本质是有限的，还有何种爱是不可能的。一些确定的东西，格勒尼埃从来没有给过我或者想要给我过，对于这一点，我并不感激，但是他从没停止过的那种怀疑，让我很感激。它避免了我成为那种文人，像我今天所说的，让狭隘的确定性捆绑了手脚的人。《岛》这本书中充满着震撼，从开始读它的那天起我就非常佩服，它一直是我想要模仿的对象。
每当我散步时，伴随着阿尔及尔的夜色，我都会轻柔地对自己诵读这句话：“长久以来，我一直幻想着自己被掠夺了一切，一个人到了其他国家的小镇上，我一无所有，谦虚地活着。关于那个秘密，我仍可以守护着它，这才是最重要的。”我陶醉在这句话里，就像陶醉在音乐中。这片新陆地是一座花园，它四面的围墙像城市那么高，我经常路过它，它最终张开怀抱拥抱了我。金银花的幽幽香味传入我的鼻腔，我的脚步终于落在了我贫困时憧憬的地方。我确实没有搞错，一座花园向我敞开了大门，其内有独一无二的财富，在这里，我发现了艺术。我的身体里，有一些人，有一些事物在跳跃，他们有话要说。这样一个年轻人在读了一本书之后，或者倾听一场对话，然后获得了新生。在打开的书本中，一句话一跳而起，在房间里，一个词颤抖着，忽然间出现一个很确切的词，一个正确的音符，平息了所有混乱，矛盾本身也消失了。此时，一首歌在黑暗中慢慢响起，它怯懦又生笨地响应着那句完美的话。
我刚接触《岛》这本书时，已经就有冲动去写作了，这一点，我坚信不疑。但是读完整本书之后，我才确定要这样做的。当然，读其他几本书时，我也曾下定决心，不过那些书，读完后就不记得了。二十多年过去了，我牢牢记着并反复阅读的只有这本《岛》。即使现在，我也不断温习这本书或格勒尼埃其他书中的某些语句，他们已然成了我的话。我不觉得这种情况有什么不好意思，我甚至该为自己感到庆幸，在我最需要的时刻找到他这位老师，在所有人里面，我最需要尊敬他。时间一天天过去，我在每一篇作品中敬爱他，佩服他，一如既往。
一个人，在他的一生中，有一个人能让他疯狂地膜拜，即便这种经历只有一次，他也确实算得上是个幸运的人了。这是种积极的思想。文化界有些得到公认的名言，亦真亦假，但也可以找到这种思想，比如，在人的心里，任意一种道德都想致其他道德于死地。忽然间，我们成了主人和仆人的集合体，努力寻求着同生共死。但是，“主人”一词另含他义，它与“徒弟”一词相关联，后者表示的是崇敬和感恩。因此，一个精神追求杀掉其他精神的情况就不适合现在的情况了，它是一种一旦开始就不会结束的对话，让那些生命永远知足。从精神层面上说，长期相峙的师父和徒弟之间只是相互效仿，没有压迫也没有征服。徒弟离开师父，最后，徒弟取得师父不曾取得的成绩，师父感到欣慰，为他高兴，而徒弟虽然知道他报答不了师父，但他也永远不会忘记在师父那里学习的日子。就这样，精神创造了精神，一代代接力。庆幸的是，人类历史建立在钦慕与怨恨之上的比例，是等量的。
但格勒尼埃话可不是这样讲的，他向我们津津乐道的是，花儿的香味，小猫的死亡，某个以屠宰为业的人的病，还有时间的流逝。这本书并没有明确说什么，它只是以一种独特、强烈的敏锐暗喻这一切。这种细微的语言确切又朦胧，像流动的音乐。它飘经这里时非常快，但是那余音却久久回绕，连绵不绝。如果必须要举个例子，那就应把它比作全新的音符和旋律，那是夏多布里昂或巴莱士在法语中找到的。可是没有这么比较的必要，在独创性上，他们是比不上格勒尼埃的。他用天然的语言跟我们讲述经历，那些经历不复杂，也很容易吸引人。然后，他让我们复述它，用我们自己的话。艺术只有在此种情况下才不是一个强制性的礼物。我就是从这本书中受益良多的人，我深知这份礼物的轻重，也明白了自己受了多少恩惠。伟大的启蒙像好的运气，是可以改变我们的面貌的，但在一个人的一生中，得到这种大启发的机会最多也不过一两次。《人间食粮》在出版二十年之后，才引起人们的强烈反响。又到这本书拥有一批新读者的时候了，我仍旧想加入他们，回到那个晚上：在街道上，我读了其中一个小篇章的前几行之后，马上合上书，把它紧紧抱住，迅速回到屋里，充满渴望地读了下去。多么美好的夜晚！我妒忌那些年轻人，他们第一次拿起这本书，却全然没有感觉。这妒忌并不苦涩，相反，它温暖、甜蜜……
1959年
