我们婚礼的流程跟很多对新人的婚礼流程相似：新娘必须首先患上轻度神经衰弱症。
我站在教堂门口，身体瑟瑟发抖，里面等着我的是婚礼的全部来宾。细想想看，一切都很完美，跟我所朝思暮想的一模一样：教堂里的每一张长椅都坐满了，宾客就该为我身上穿的这件漂亮的白色婚纱惊叹不已。是的，我减掉了整整三公斤，现在，这件衣服合身得简直像是我自己的皮肤，我做到了！
不过这还不是最好的事呢！最好的自然是：我们完全跳过了公证处婚礼这一步！换句话说，我可以在梦寐以求的教堂里说出那句“是的，我愿意”，而公证处的办事人员也会在场即时为这场婚礼进行公证！正如我所说的，一切似乎都再完美不过。想来想去，只有唯一一处缺憾：老爸拒绝挽着新娘即他心爱的女儿步入教堂。
“你啊，”卡塔对我说道，“不应该对他的斯维特拉娜那么刻薄。”
“我骂得也没有多狠吧，不算刻薄，呜……”我回着姐姐的话，泪水在眼眶里面转呀转。
“跟老爸吵架时，你不是给她取了个外号叫‘婊子伏特加’吗？”
“呃，好吧，是有点过了。”证据如山，我不得不承认卡塔的看法。
去教堂之前，我还暗自告诫，希望能在与斯维特拉娜初次见面时保持冷静。然而，当见面时刻真正来临，面对这个即使像村姑一样浓妆艳抹也不失娇俏美貌的小个子女人时，我瞬间就明白了，这女人一定会伤老爸的心。这样一个嫩模类型的女孩，绝不可能真正爱上老爸！我仿佛已经看见老爸再次靠在我肩膀上哭泣的样子。不管怎样，我都不希望想象中的这一糟糕透顶的场景变成现实，所以，我当场请求斯维特拉娜返回白俄罗斯，再也别来了，或者直接空降到荒芜寒冷的西伯利亚去，反正别再在这里出现了。
这话惹恼了老爸，他控制不住，当众骂了我。我试着向他解释，告诉他，他根本就是被斯维特拉娜利用了。但老爸越发骂得狠，简直到了不堪入耳的地步。我也只好爆发了。我的爆发给老爸火上浇油。你来我往之间，事情已经一发不可收拾。甚至像“婊子伏特加”“孽种女儿”“阳痿老爸”这类平时难以启齿的称呼，我俩都能脱口而出了。
唉，为什么人类能真正伤害到的，都是他们心中着实在意、希望能全力保护的人呢？
“别想了，快过来吧。”卡塔一边说，一边帮我擦干眼泪，牵起了我的手，“我领你进去。”
她为我打开了教堂的大门，管风琴随即奏响。我心爱的姐姐挽着我，偕我一同进入在我以往全部记忆中最为庄严肃穆的教堂，并引领我走上仪式的圣坛。在场的大部分来宾都是思文邀请来的：很多是他的亲戚，还有些是他在足球俱乐部里的朋友、医院的同事以及和蔼有趣的邻居……实际上，几乎半个马伦特镇的村民都跟思文有点亲戚关系，或者是他的朋友。我自己的全部朋友加起来……连最不熟的都算上……也没思文的那么多。
实话实说，我最好的朋友只有一个，此刻正坐在第五排：他叫米基，是个瘦削干瘪、弱不禁风、头发乱得如野草一般的男人，身上一件T恤上却偏偏印着“以貌取人完全是错误的”。我们早在中学时代就成了朋友。那时，他属于那种在数量上处于绝对弱势地位的“怪胎”，年纪轻轻，却是个天主教少年侍僧。
直到今天，米基还是我认识的唯一一位真正信教的人，他甚至每天都诵读《圣经》。关于读经这件事，他曾这样对我说：“玛丽亚，《圣经》里的内容都是完全正确的。那些故事个个振聋发聩，根本不是凡人之笔所能书写的。”
坐在第五排的米基对我轻轻颔首，以此为我打气。得谢谢他，刚才我还泪眼婆娑，现在终于又能微笑。我对来宾们笑着，无意之间，在第三排看到了老爸。目光短暂交会之时，我像是触电了一般迅速看向别处。虽然只是一瞥，但已经看得出来，老爸仍在生我的气，而那个斯维特拉娜，只是有些犹豫地低头思索，可能正在琢磨我们这些德国人是如何理解和处理待客之道的，亲戚之间的关系又是通过什么具体途径来维系的。
在第一排安排着这样一个位置：从排位学的角度看，这位置特意与老爸和斯维特拉娜在第三排的“危险领域”保持了一定距离。那个位置上坐着我的妈妈，而我现在正看着她。
她的头发很短，染成红色，看起来像是哪个企业工会的主席。和我们刻骨铭心的记忆中所留下的影像相比，她明显有活力多了。在那时，满脸疲惫的妈妈穿着蓝色的长浴袍坐在早餐桌前，对我和卡塔说：“我跟你们的爸爸分手了。”
妈妈十分耐心而温柔地给我们这两个完全没经验、吓了一跳的孩子解释，她早已不爱爸爸了；她不过是因为我们，才选择和他继续生活；她不过是不能继续生活在一个谎言之中。
当然，此时此地，我已经知道，对妈妈而言，和老爸离婚恰恰是她人生当中最为正确的一个选择。在离婚之后她终于能够进入大学，实现成为一名心理学专业学生的梦想。在离婚之前，老爸总是泼她冷水，不让她重回校园。
妈妈现在住在汉堡，开了一间和伴侣心理状况咨询相关的诊所。鉴于她多年的丰富实践经验，这倒是再适合不过了。相比以前，妈妈已经变得相当地独立和自信。尽管她此时过得再称心不过，我的内心深处却依然有那么一点私念——如果一切可以重来，希望妈妈还能继续生活在谎言里。
“结成一桩姻缘，实属不易。”在念祝词时，加百列牧师声如洪钟地告诫现场众人，“但是，其他事情更难。”
这可不是那种“今天天气真好啊，让我们尽兴庆祝、高呼万岁！”类型的婚礼祝词。当然，从加百列牧师那里，我们也不能期待太多。当听到他的首句发言不是“因为要办庆典而特地跑来毁掉我的教堂的人类啊”，我都要感天谢地了。
在加百列牧师忙着发表祝词时，思文一直在上上下下地看着我，一脸的幸福。那样子甚至有些幸福过头了，让我几乎无法直视。相比之下，我似乎无法感受到和思文一样的幸福感。尽管我在努力地调整心情，希望能表现得开心，但很可惜，就是无法做到。这显然是因为之前跟老爸吵了架，把我的好心情搅了个七零八落。
我费尽全力地调动脸部肌肉，想显得容光焕发一点。但我越是尽力，就越像是患上了面部痉挛。纯粹是出于良心，不让我的思文难堪，我选择把视线从他身上移开，仔细打量起这个礼堂来。很快，我的注意力就被祭坛上那座挂着耶稣的受难十字架所吸引。
我脑中突然蹦出中学上神学课时大家时常调侃耶稣的那个玩笑：“嘿，耶稣啊，你挂在那儿做什么呢？”“噢，亲爱的保罗，我只是挂在这儿而已，并不特意要做些什么。”
然后，我看见耶稣双手上被钢钉穿透而成的血窟窿，全身上下不由得打了个冷战。被钉死在十字架上，这该是怎样一种血腥而残忍的蠢事呀！究竟是谁出了这样一个馊主意？这种灭绝人性的暴行！决定实施这件事的人肯定有极度严重的童年阴影。
那么耶稣呢？他明明知道自己会遭遇些什么，又为什么要选择走这一步，为什么要选择自我牺牲？
其实每个人都知道标准答案：他要用自我牺牲的方式来洗清凡人的全部罪孽。但是，耶稣是否真有选择权呢？他难道真是经由自己的选择才义无反顾地走上自我牺牲之路的吗？从小时候起，他的命运便已被决定。圣父派他到人间来，这是《圣经》上说的。然而这是什么样的父亲，竟然会让自己的儿子做出这么大的牺牲！想想《超级奶妈》[9]会对这样的父亲下怎样的评语：“滚回你的野人洞去！”
我突然觉得恐慌：在教堂里指责上帝，这实在不是件好事，更别提是在自己的婚礼上了。
上帝，请原谅我，原谅我吧。我在心里默念道。只是，耶稣在死前非得受此折磨吗？这些真有必要吗？我的意思是，除了在十字架上因失血过多而死，就不能有其他某种稍微好些的牺牲方式吗？更人性化一点的，或许可以用液体安眠药剂来施行安乐死？
不过（我又开始异想天开了），换个角度想，如果耶稣真是喝安眠药而死，那岂不是所有教堂里的十字架都得被取下来，换成装安眠药的玻璃瓶了。
“玛丽亚！”加百列牧师仿佛歌剧演员般具有穿透力的声音，突然在我耳边响起。
我被吓了一跳，赶紧回神应道：“哎，我在这儿！”
“我正在问你问题。”他对我说。
“是的，是……我一直在听您说。”我有些不好意思地敷衍道。
“好吧，那么你是不是也该回答一下？”
“啊，好啊，为什么不呢？”
我看了一眼满脸疑惑的思文。然后又看了眼在场的来宾——看着那一双双错愕的眼睛，考虑自己应该如何摆脱当下的窘境。
很遗憾，这题目太难，我实在是无能为力。
“啊哈，那个问题……能再说一遍吗？”我把目光移回加百列牧师身上，惴惴不安地问道。
“你愿意嫁给思文吗？”
我的脸上一阵红又一阵白，心头五味杂陈，无以言表。这显然就是那种希望自己能立即昏迷、最好再也不要醒来的时刻。
教堂里一半的人在大笑，另一半则显然吓了一跳。我看到思文那一脸疑惑慢慢释然，他做了个开心的鬼脸。
“呃，只是开个玩笑。”加百列牧师解释道。
我大大地松了口气。
“我问你，是不是已准备好结婚宣誓了？”
“很抱歉，我刚刚有点走神了。”我小声解释道，“在想些其他的事。”
“我能问你在想些什么吗？”
“关于耶稣的事。”我实话实说。不过，具体细节最好还是别让他们知道。
加百列对我的回答十分满意，来宾们自然也是一样，思文也在冲着我微笑。在婚礼上因为想到耶稣而没有听到牧师的祷语，这个理由无懈可击。
“那么，我们可以结婚宣誓了吗？”加百列问道。
我点了点头。
教堂里突然变得很安静。
加百列转过头去向思文发问：“思文·哈德尔，你愿意迎娶玛丽亚·霍尔兹曼——这位上帝托付给你的女孩为妻，爱她，尊重她，在上帝的祝福和指引下履行你们神圣的婚约，相濡以沫，无论生活顺意抑或艰难，都能共同面对，直到生命尽头死亡将你们分开吗？如果你愿意，请回答：在上帝的帮助之下，步入婚姻的殿堂，我愿意。”
思文的眼睛里有泪珠打转，他郑重庄严地答道：“在上帝的帮助之下，步入婚姻的殿堂，我愿意。”
简直不可思议，这世上居然真的有这样一个男人会想娶我！婚礼真正进行到这一步之前，谁能预料到这点？太不可思议了！
得到肯定的回答后，加百列回头看向我。我紧张得要死，双腿不停颤抖，胃酸汹涌，胃袋几乎要翻到身体外面来。
“玛丽亚·霍尔兹曼，你愿意嫁给思文·哈德尔——这位上帝托付于你的男人，爱他，尊重他，在上帝的祝福和指引下履行你们神圣的婚约，相濡以沫，无论生活顺意抑或艰难，都能共同面对，直到生命尽头死亡将你们分开吗？如果你愿意，请回答：在上帝的帮助之下，步入婚姻的殿堂，我愿意。”
此时此刻，必须回答“在上帝的帮助之下，步入婚姻的殿堂，我愿意”——这我当然清楚！不过，我却突然发现，“直到生命尽头死亡将你们分开”似乎有点问题。从现在到死还有好多日子要过，实在太长了点！这肯定是根据当时人们想问题的方式来的：那时，基督徒的平均寿命不过三十来岁，然后就会在他们的破茅草屋里病死，或者在马克西姆斯竞技场[10]里被狮子分食。现在可不一样了，现代人的平均寿命已经是八十岁甚至九十多岁了。科技进步飞快，医学如此发达，在不久的将来，人类肯定都能够活到一百二十岁。虽然我并没有加入私人医疗保险，但最起码也可以活个八九十岁吧，到那个岁数……
“咳咳……”加百列清了清嗓子，显然是希望我能够快点回答。
我挤眉弄眼，试着去争取一些缓冲时间。在场来宾肯定会觉得我是被眼前的场面感动了，以至于无法正常回答。因为想起了《毕业生》这部电影，我把视线移向教堂大门，在电影里，达斯汀·霍夫曼闯进教堂劫持了新娘。于是，我又开始幻想：马克或许听说我要举行婚礼了，正开车直冲向马伦特镇，马上就要一把推开教堂大门……噢，我居然会第一时间想到马克，这可不是什么好兆头。
“玛丽亚，现在是你必须说‘我愿意’的时候了。”加百列牧师用接近威胁的语气，一字一顿地说出了前面这句话。
好像我自己不知道似的！
因为过度紧张，思文咬起自己的嘴唇来。
这时，我突然在人群中看见了妈妈，不由得问起自己：跟思文在一起的婚姻生活，会不会像妈妈和老爸的那样收场呢？会不会有一天，我也会在早餐时间对我的女儿说：抱歉，玛瑞卡和玛雅，我跟你们的爸爸之间早就没感情了。
“玛丽亚，请马上回答！”加百列牧师命令道。
整个教堂静寂无声，所有人都在等待我的回答……我紧张得胃袋痉挛、蠕动，发出咕噜咕噜的声音。
“玛丽亚……”思文似要恳求，但欲言又止。等待的时间太久，他有些心慌意乱了。
我想着自己那两个尚未降生的女儿的眼泪，突然想通了之前跟卡塔聊天时发现的那个谜题：我为什么不想跟思文要孩子。
我爱他。但还不至于一生一世。
那么，好吧，比较一下，哪件事伤一个男人更深。是现在就说“不，我不愿意”，还是未来某日和他分手？
