一觉梦回，我在自己儿时的房间里醒来，得出一个毫无疑问的结论：我就是个彻彻底底的怪物[13]（三十多岁的女人，没有任何自信，没有结婚，没有活力，甚至连思想都像个儿童一样不成熟）。疲惫又虚弱地躺在床上，我觉得很不舒服。夜晚令人压抑，白天又雨落纷纷。按照原定计划，我现在应该正坐在飞往福门特拉岛[14]的头等舱内，由空中小姐递上美味的午餐面包。现实情况则是，我躺在小时候住过的房间里，看着天花板上那块因为下雨而变得越来越大的水渍，不断问自己是否应该趁此良机患上酒精依赖症。
我把视线从水渍上移开，环视房间，看到了那台旧式小型立体声录音机。十来岁时，我最喜欢听的单曲一直都是那首《努力活下去》。我会把录音机开得很大声，然后在房间里跳来跳去，像只嗑了摇头丸的小袋鼠。
在那短短的四分钟里，我会发了疯似的狂蹦乱跳，一曲终了，倒在床上缩成一团，在心里悄悄问：“我真能活下来吗？”接下来，已经跳得浑身是汗的我会把那盘《我就是我》放进录音机里，但这首歌的效果就要弱得多了。尽管如此，我仍会问自己：“‘我’究竟为什么是我呢？”
现在，事实再清楚不过：我是个怪物！同样的，我很确定，如果不出现奇迹，我活不下去。
我双手交叠做出祷告的姿势，向上帝祈求奇迹：“亲爱的上帝，求求您至少显一次灵，让一切都好起来吧。随便怎么做都好……呃，我也不清楚，总之，怎样都好。最关键的是，请让一切都好起来吧。如果您真那样做了，我每周会老老实实去教堂的。真的！绝对说话算数，不管牧师布道有多无聊，也会坚持如一。呃，我保证不打哈欠，不去想关于耶稣的事……我的意思是，再也不像昨天婚礼时那样，去妄自乱想关于耶稣的陈年往事。除此之外，我还会捐出十分之一的（或者您说了算，爱多少是多少），我会至少捐出十分之一的收入用于慈善事业……噢，不行，还是先定二十分之一好了，否则我自己就没饭吃了。嗯，那个，如果您直接要求我的话，也可以上涨到十五分之一吧——这应该能成，如此一来，我还是付得起车贷的……好吧，好吧，如果确实有必要，十分之一也是可以的！最关键的是，不要再让我像现在这样痛苦！嘿，在这世上，钱又算得了什么！人又不是非要开车才能活，汽车还会污染环境呢！怎么样怎么样，您觉得这笔交易如何？我信教了，对您全心全意，同时还能减少二氧化碳排放；而您就让一切都好起来吧，这样就好。我的上帝，如果您同意，请给我一个信号吧……不，等等！不要，不要，别！我们调整一下，如果您同意，就什么信号都不要给我！保持现在这样，这样就好！”
实话实说，有“信号”出现，也不是全无可能：从公平性方面来讲，总算是无可挑剔（所以我才觉得这是个很聪明的决定！）。很自然地，我在房间里左右张望了一会儿，如果确实什么信号都没有，一切就该好起来了。我会变得很幸福，即使到手的收入会变少，车也开不起了，星期天还得浪费在教堂里。
我心里默念，祈望上帝千万不要在我面前给出什么信号来。
就在这一瞬间，天花板上大块被雨浸泡得松软的墙灰突然掉了下来，正好砸在我脸上。我只好从床上爬起来把脸弄干净，吐出呛进嘴里的灰浆。
如果真有上帝，这显然就是个信号了。
同时，这也意味着上帝并不接受我提出的条件。于是，我思前想后，想找找在这笔交易里面，还有哪些可改进的地方。
上帝肯定不会希望我去当修女。进一步讲，如果我真成了修女，就再也不能享受性生活的乐趣了（按照这个逻辑，修女们必定都患有性饥渴症，至少她们在相关的书和电影里表现得都像患有性饥渴症）。
仔细想想，在这些作品当中，她们一开始都十分自律、节制，但随即便被证实这些都是伪装，她们天资聪慧，怀有生来即被上帝赐予的母性本能……假设上帝同意了我成为修女的交换条件，我当真成了一名修女，那么剧情安排到此，或许某位神父就该恰到好处地出现了，比如在苹果收获的季节，而且这位神父还得是马修·麦康纳[15]那一种类型的，这个神父大概也有颗受创的心，就和我此时一样，或许他那位身在爱尔兰的妻子因为一时疏忽跌落悬崖，怀里正好还抱着他们唯一的孩子……自那以后，神父再也无法接受爱意。不过，当他看见我的时候，这种无爱的局面将瞬间改变……
突如其来的敲门声把我从无边的妄想中拽了回来。
“谁？”自己的幼稚行为被打断，我有些不悦。
“是我。”是老爸的声音，听起来有些生硬。他虽然慷慨接纳了我，但其实我们并没有和好如初。
“干、干什么？”我又问道。如果没出婚礼这事，我本会和老爸大吵一架的，但现在没精力了。
“咳，我带了个木匠过来，他说他可以帮忙看看天花板漏雨的情况。”
我看了一眼遍地的墙灰，感觉自己嘴里还残留着灰浆味，于是心想：“哈，这该死的木匠，要是能早来一天就好了。”
“他必须从你房间的天窗出去。要上屋顶，只能这样。”老爸补充了一句。
但我现在灰头土脸，眼睛跟烂桃子差不多啊！还有，我的身体也很不舒服，整个人都不对劲——无论如何不能这样示人！不过话又说回来，差不多整个马伦特镇的居民对我都没什么好印象了，一个木匠怎么看我似乎也无关紧要。毕竟，如果我真要在这个小房间里悲惨地度过下半生，确保头顶的天花板不会整个儿掉下来砸到我脑袋上，或许是件比脸面光鲜更关键的事。
“稍等一下。”我对老爸喊道，“我穿好衣服。”
即使要灰头土脸地见人，总不能只穿内衣吧。
可这里并没有我可以穿的衣服，它们都在我跟思文曾经的爱巢里呢！不过，我青年时代的衣橱里，肯定还有些可以凑合穿上的衣服吧。我打开了衣橱，找出了几件套头衫还有牛仔裤。挑来选去，勉强穿上了一件老式挪威风格的套头衫，往镜子前一站，就像一根两头没封口的挪威大香肠。年轻时的牛仔裤现在已经穿不下了。拉链拉不上，屁股太大，整个儿露在外面（实践证明，每过十年我肚子上的救生圈就多长一层，整个人也像气球一样逐渐鼓起来）。
“玛丽亚，你还要多久？”老爸不耐烦地问。
无奈之下，我的脑袋开始飞速运转：卡塔的衣服我肯定也穿不了，斯维特拉娜的当然也不可能，所以这两个人我连问都不必问。
“玛丽亚！”老爸催促道。
简单的逻辑推理后，我清楚自己已经没有选择了，我又穿上了婚纱，把脸上的白色墙灰抹匀——在镜子里照照，看起来像个女怨灵，就差没把脑袋摘下来放在胳膊底下夹着了。当然，这种装扮对我来说难度也有点太高了。
打扮完毕，我打开了房门。老爸被我的样子吓了一跳，短时间里有点搞不清楚情况，嘴里咕哝了一句：“哦，又想结婚了吗……其实还是可以慢慢来的，不是吗？”
意识到我只有这一套衣服可穿之后，老爸不再唆，直接转身对跟在身后的人招手示意，让他过来。“玛丽亚，我来向你介绍，这是约书亚。他是个特别好的孩子，会帮我们把屋顶修好的。”
那是个中等身材的男人。穿着衬衣、牛仔裤和羊皮靴，皮肤颜色略深，颇具地中海风情，头发微卷，胡子蓄了个不错的造型。我用被墙灰折腾得够呛的眼睛盯着他看——大概有那么十分之一秒，我觉得他真有一点像比吉斯乐队中的一员。
