千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。
“石灰人”
于谦是浙江钱塘人，他从小就很仰慕岳飞和文天祥，还将文天祥的画像悬挂在书房中，决心学习文天祥舍生取义，以身殉国的民族气节。他在年纪轻轻的时候就留下了一首永留史册的明志之诗《石灰吟》：
“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。
粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。”
于谦聪明好学，在科举的道路上走的很顺利，刚刚32岁的时候，就已经做了兵部尚书。当时宦官王振专权，官员们贪污受贿成风，但是于谦不管别人如何，不管世情如何，总是一尘不染，惟一拥有的就是自己的两袖清风。他的刚正也得罪了当时的权臣，所以有一段时间他被王振关进了大牢。
挺身而出
公元1449年，明朝与北方边境的瓦剌军队发生激战，明朝军队大败，连御驾亲征的皇帝都被瓦剌俘虏了。紧接着，瓦剌又耀武扬威的带着被俘的明朝皇帝包围了北京城，要求明朝守门的将士“开城迎驾”。北京的形势真是危险到了极点。大臣们都聚集在朝堂上商议对策，有些胆小怕死的人已经在私下里偷偷的把家属送出城去，还有的人在朝上说，瓦剌的军队太强大，北京城眼看就保不住了，还是先退出北京到南方去，然后再想办法。在这关乎国家存亡的关键时刻，身为兵部侍郎的于谦挺身而出，痛斥那些想南迁的人，他认为京师是国家的心脏，京师一丢国家的根基就不保了。他强烈要求立英宗的弟弟朱祁钰为新帝，改英宗为太上皇，以此断绝瓦剌的妄想，并且建议坚决抵抗，立刻召集在外的勤王之师，誓死守卫京城。
于谦的这些主张得到了多数大臣的一致支持，也打动了一直举棋不定的皇太后。于是，在皇太后的主持下，英宗的弟弟成为新皇帝，就是代宗，同时还任命了于谦为兵部尚书，全面负责北京的保卫工作，那些要求南迁的人被当场处死，表明了君臣上下对抗瓦剌的坚定决心。
于谦担负起保卫京师的重任之后，迅速的从各地调集士兵，召集民兵，同时下令日夜加紧赶制武器。北京城中的老百姓也积极行动起来，全力支持军队的守城工作。
在君臣百姓同心努力下，北京城的守卫部队很快就增加到了22万人，防御体系也在于谦的精心部署之下完全准备就绪。北京城中君臣百姓上下一心，每个人的心中都充满了昂扬的斗志，就只等着瓦剌的军队前来了。
护城成功
瓦剌人果然来了。他们把英宗押到城外的高地上，要守城的官员摆出队伍迎接。站在城墙上的代宗和大臣们都觉得十分为难，这摆明了就是一个圈套，只要城门一开，北京城内的人就等于是案板上的肉一样任人宰割了，可是不开城门，难道真的不理会英宗的生死了吗？
正在犹疑不定的时候，又是于谦站出来说话了，他知道现在正是守城的关键时刻，如果稍一动摇，军心就会大乱。他坚决的拒绝了瓦剌的要求，高声宣布国家已经选立了新君，瓦剌人手中的皇帝已不再是皇帝了，所以明王朝决不接受瓦剌的任何威胁。有的大臣担心这样严词拒绝会伤害到英宗，干谦厉声回答道：“现在是国家生死存亡的时候，是国家重要还是一个皇帝重要？”城下的英宗也明白这场灾祸正是由于他自己任性妄为而招惹来的，这时他倒有些明理了，他在城下也高声告诉城内的人千万不能开门，自己的生死无关紧要，但是一定要保住祖宗社稷。经过这一番斗争，城上的士兵都在于谦的带动之下坚定了信心，按照于谦的部署，主动出城去迎战瓦剌的军队。
经过几天的激战，瓦剌军队死了上万人，损失惨重，明朝的军队损失也很惨重，战斗的胜利正是用那些英勇无畏的将士们的鲜血换来的，不过这时已有好消息传来，各地的勤王之师马上就要赶到了！
瓦剌人本来以为有明朝的皇帝在自已手中，北京城被攻破只是旦夕之事，可是他们完全没有想到，不但手中的皇帝毫无作用，北京城的守卫更是固若金汤，明朝的军队也与以前交战的军队完全不一样，人人不畏死，越战越勇。这时候瓦剌人反而不敢伤害英宗了，因为他们如果这时杀了英宗，不但于事无补，反到会坚定明朝坚定守城的决心。他们不但在战斗中受到了很大的损失，在城外驻扎还时常受到城外百姓的袭击，防不胜防，又听说各地的援军马上就要到来，害怕退回草原的后路被截断，瓦剌人只好带着英宗急忙撤离北京。于谦派人乘胜追击，终于一口气的把瓦剌人赶出了塞外。
敌人退去了。在这场战斗中无疑是于谦的功劳最大，他拒绝了代宗给他的封赏，还提醒皇帝瓦剌还在塞外蓄势待发，随时都可能再侵袭边境，现在还不是庆功的时候，应该马上着手整顿军队，修筑防御设施，防备瓦剌随时可能发动的进攻。
代宗对他极为尊敬，这一切事情都交给他去自行办理。于谦也不辱使命，经过他的大力整顿，军队的战斗力果然有了明显的改善。正是有于谦这样忠直有才的大臣，明王朝才得以逃过了自建国以来的第一次灭顶之灾。
