尽管莫扎特乃旷世奇才，尽管他享有极大的荣誉，可在大主教眼中，他不过是一个普通的奴仆，并且是一个很糟糕的奴仆。因为他拥有荣誉，莫扎特不得不像他的前辈海顿那样，每天在前厅穿堂里恭候主人的吩咐，随时都有可能遭到大主教的斥责，甚至严厉的惩罚。为摆脱大主教的控制，莫扎特于1777年再次外出旅行演出，期望能找到一个落脚之处，永远离开萨尔斯堡。
令人深感意外的是，这位曾轰动过整个欧洲的金光闪闪的宠儿此刻竟到处碰壁！神童已经长大，已不再是神童。昔日的神童消失了，尽管他的才华随年龄成正比地增长，可现实社会却无情地冷落了他。他不得不重新回到萨尔斯堡，而这样一来，大主教当然更加刻薄地对待他。莫扎特的辛酸与窘境是任何一个有生活常识的人都不难想象的。
1781年6月，莫扎特终于在忍无可忍当中与大主教公开决裂。他毅然辞职离去，成为欧洲历史上第一位公开摆脱宫廷束缚的音乐家。在当时的社会条件下，这种举动无疑极其大胆而英勇。因为，这意味着艰辛、饥饿甚至死亡。
列奥波尔德力劝他的儿子向大主教赔礼道歉，重归于好，莫扎特坚决拒绝。他在给父亲的回信中写道：“我不能再忍受这些了。心灵使人高尚起来。我不是公爵，但可能比很多继承来的公爵要正直得多。我准备牺牲我的幸福、我的健康以至我的生命。我的人格，对于我、对于你，都应该是最珍贵的！”
冲出牢笼的莫扎特定居在“音乐之都”维也纳，开始了一个自由艺术家的生涯。当时他年仅25岁，可离生命的终点却只有10年了。
莫扎特写作之轻松与神速使他的同时代人和后辈都把他看做是无师自通、不学而成的天才。纵观他的一生，除了孩提时期受到父亲的严格教诲外，的确从未得到过正式的教师指导。天才是不容否认的，但人们往往因此而忽略了天才也离不开刻苦与勤奋。1787年10月的一天，莫扎特与歌剧《唐璜》的乐队指挥库查尔兹一起散步时说：“以为我的艺术得来全不费功夫的人是错误的。我确切地告诉你，亲爱的朋友，没有人会像我一样花这么多时间和思考来从事作曲；没有一位名家的作品我不是辛勤地研究了许多次。”
在莫扎特身上，处处都体现出典型的艺术家天性。他是一个热爱生活、充满诗意、富于感情的人。他认为穷人最讲信义，“世界上只有穷人才是最好、最真实的朋友，有钱人完全不知道什么叫友谊”。他天真、单纯，总是兴高采烈。他易受感动，爱掉眼泪，具有女性般的柔情。他童心不泯，像孩子一样充满了好奇，似乎永远长不大。
莫扎特挚爱自己的亲人，每当他谈起父母、妻子时，脸上都不由闪现出幸福的光彩，语调也格外恬美。在神圣的婚礼仪式上，他和妻子双双落下激动的热泪。大家深受感染，都跟着一起哭了。由于他没有固定的收入，妻子康斯坦采又不善持家理财，因而婚后的生活非常穷困。为了维持日常的基本需要，莫扎特拼命工作——教课、演出、创作，应接不暇，永无休止。尽管如此，日子还是过得相当窘迫。有一年冬天的一个傍晚，朋友们到他家做客，从窗外看到夫妻俩在屋里愉快地翩翩起舞，纷纷赞叹不已。待到进屋后才弄明白，他们因无钱买煤，不得不利用跳舞来取暖，以此熬过寒冷的冬季。
俄国李奥波阿尔教授曾说过：“要是你想成为一个优秀的音乐家，那么，你生来就应该是贫穷的，因为在贫困者心中，有一种说不出的、极其神秘、最最美丽的，可以增强人们力量、思考力、同情和慈爱心的元素。”他说得真对，莫扎特就是这么贫穷的人，他甚至买不起木炭来温暖他居住的破屋。在寒冷的冬天里，他只好把手插进穿在脚上的毛袜里取暖片刻，然后再继续工作。
莫扎特生命中异常艰辛的阶段，恰恰是他在作曲上达到最成熟的阶段，他的几部最重要的歌剧如《费加罗的婚礼》、《唐·乔凡尼》、《魔笛》、《女人心》等和众多的小夜曲都创作于此时。
莫扎特的音乐常常被人们称做“永恒的阳光”，因为他的音乐即使在表现痛苦和悲伤时，也似乎含有天真纯洁的微笑。他那优美、机智的旋律总是充满明朗、淳朴的气质，他那典雅、热情的乐思像清泉一样纯洁、透明、自然、流畅而喷涌不尽。莫扎特的音乐给予人们的是经过生活锤炼后的纯真，他那面对严峻生活而永不泯灭的童心让人分外感动。罗马尼亚作曲家艾涅斯库曾说：“莫扎特的音乐如同火山斜坡上的葡萄园，里面火热，充满了翻腾的岩浆，外面却是一片宁静、清新、甜美的景象。”
莫扎特在维也纳的生活充满了矛盾，一面是辉煌的成就，另一面是失望和潦倒。在维也纳的最后10年，是他作为自由音乐家进行创作的最重要时期，也是他以对艺术对自由的执著信念向社会抗争的10年。自由对莫扎特来说同时意味着贫困，但莫扎特不怕贫困，坚韧地忍受着贫困的煎熬。
莫扎特晚年的生活每况愈下，身体也越来越糟，他不得不经常向朋友们求援。当他最后一部杰出的歌剧《魔笛》首场公演时（1791年9月30日），他已痼疾缠身。1791年12月，莫扎特病逝于维也纳，年仅35岁。在他去世的时候，屋中没有一根木材取暖，病倒在床的妻子无法为他送葬，而临死前，他仍默吟着自己心爱的歌剧《魔笛》的旋律，在音乐的庇护下默默闭上了眼睛。
莫扎特的音乐典雅秀丽，如同珍珠一样玲珑剔透，又似阳光一般热情温暖，洋溢着青春的生命力。由于他的音乐语言平易近人，作品结构清晰严谨，“因而使乐思的最复杂的创作也看不出斧凿的痕迹。这种容易使人误解的简朴是真正隐藏了艺术的艺术”。
美国音乐学者约瑟夫·马克利斯说得好：“在音乐历史中有这样一个时刻：各个对立面都一致了，所有的紧张关系都消除了。莫扎特就是那个灿烂的时刻。”
“钢琴诗人”肖邦
弗里德里克·弗朗索瓦·肖邦（Frydery Franciszek Chopin，1810—1849），伟大的波兰音乐家，其一生不离钢琴，被称为“钢琴诗人”。1837年，他严辞拒绝了沙俄授予他的“俄国皇帝陛下首席钢琴家”的职位。
肖邦有一半的法国血统。他的父亲从法国移居到华沙，教贵族子弟学法语。当肖邦6岁的时候就已经显示出了非凡的音乐天份，家里为他聘请了著名的钢琴教师。在老师的指引下，肖邦熟悉了大量音乐大师的作品。老师的教学富有情趣和智慧，奠定了肖邦作为一个钢琴家所应当拥有的个性和创造力。肖邦第一次演出是在一个家庭宫殿中举行的慈善音乐会，那年他年仅8岁。1818年的《华沙日报》这样写道：“他不仅可以完美而轻松地演奏那些最难的钢琴作品，而且他还能创作出饶有兴趣的舞曲和变奏曲。”后来，肖邦经常出现于达官显贵的府邸。
肖邦一家住在一个伯爵夫人的庄园宅地的三间房子里，那是令人愉快的房间，有着白色的墙和发光的天花板，有挂着雪白薄纱窗帘的窗户，宽大的窗台上倒挂着生气勃勃的金钟和天竺葵。房屋里面摆着沉重的红木家具、许多书架和一个白柱式火炉，在天冷的时候，里面的松木劈啪作响，发出芳香的热气。三间房子中最大的一间里面摆着钢琴，有别于其他神童音乐家的是，少年肖邦并不喜欢那架钢琴。
肖邦的第一位教师是个奇怪的人，他总是穿着淡黄色的大衣、漆皮长靴，以及颜色华丽但很俗气的背心，据他说这是在一个拍卖行买的波兰最后一个国王的所有物。他总是带着一支长铅笔，来敲那些迟钝和不守规矩的学生的脑袋和手指。
不过，是他使肖邦喜欢上了钢琴，并且使少年肖邦逐渐以“第二个莫扎特”的美誉而闻名华沙。10岁时，肖邦被带去在一个大歌唱家面前弹奏，歌唱家听后非常高兴，送给他一块手表。不久以后，俄国沙皇听见他演奏，当即以一个钻石戒指作为赠品。当时的欧洲报纸上有这样一句话：“上帝把莫扎特赐给了奥地利，却把肖邦赐给了波兰。”
在肖邦读书期间，他喜欢上了年轻的歌手康斯坦西娅。19岁时他写下了《F小调钢琴协奏曲》，据说就是这位少女激发了他的创作灵感。
在年仅20岁的时候，肖邦因其创作的e小调和f小调钢琴协奏曲而誉满华沙。此后不久他就决定要出国。在这个异族统治下的国家中，政治形式不断紧张，革命一触即发。这种情况下，对于他的音乐事业的发展是非常不利的，因此在1830年的12月肖邦开始了他的艺术旅行。参加告别聚会的有他的家人、初恋情人、教授，以及一些朋友们。肖邦没有意识到他就要永远离开他的祖国，也就是从那一刻，在他充满无数欢欣和痛苦的生活中将永远伴随着无尽乡愁。
1831年9月，肖邦来到巴黎，不久，就成了巴黎最时兴的音乐教师。他愿意有多少学生就有多少，价格是最高的。他上课时像一个王子，总是戴着白羊皮手套，并且由一个仆人陪着，坐着一辆马车到来。
后来，通过钢琴家李斯特，肖邦结识了“有一双忧郁的眼睛”的奥罗尔·杜德旺夫人，也即是闻名于世的小说家乔治·桑。通过她，肖邦被拉进以巴黎为家的艺术家、作家和音乐家们的欢快的圈子里。之后，肖邦与许多杰出的艺术家成了朋友，比如雨果、巴尔扎克、海涅，等等。
肖邦是浪漫主义时代最有独创性的艺术家之一，他的风格完全是他自己的，绝不会把他的风格与其他人的相混淆。在第一流的艺术家中，肖邦是唯一把他的创作生活集中于钢琴上的大师。
从一开始，他的想象就献给了键盘，他在这狭窄的结构中创造出了一个世界。他的天才甚至把钢琴的局限性也转变成美的源泉。不能演奏任何时间长度的持续音当然是钢琴的主要局限，肖邦却巧妙地克服了这一局限。对于现代钢琴风格的形成，他的功绩是不下于任何其他音乐家的。他告诉学生：“必须让每个音符都歌唱起来。”
他抒发感情有时像魔鬼般神秘莫测，有时又像水妖般地令人销魂，但却永远是心血温暖而慈祥的，那些夜曲是他在孤独中的梦幻，他向静夜倾诉着一个人的最恳切的渴望。他虽然在表面上是幸运的宠儿，但实际上，却和他那浪漫主义的许多同时代人一样，也是一个饱经生活苦难的人。
在德国期间，虽然肖邦生活得很开心，但正值波兰亡国，于是他写了很多怀念祖国、思念亲人的幻想性作品，如不少夜曲与幻想曲。肖邦一生不离钢琴，所有创作几乎都是钢琴曲，被称为“钢琴诗人”。舒曼称他的音乐像“藏在花丛中的一尊大炮”，向全世界宣告：“波兰不会亡。”他的晚年生活非常孤寂，痛苦地自称是“远离母亲的波兰孤儿”，临终嘱附亲人把自己的心脏运回祖国。
从1846年，起肖邦的创作开始出现衰退的趋势。其原因是多方面的：19世纪40年代波兰民族运动的几次挫折，使对此一直抱着热烈期望的肖邦在精神上受到了沉重打击，深深陷入了失望和消沉的情绪之中；同乔治·桑之间爱情的破裂，故乡亲人和挚友的相继去世，自己健康情况的不断恶化，这一切都给他的身心造成深深的创伤，加重了他的悲哀和孤独。
1848年，肖邦在英国演出，返回巴黎后几个月便逝世了，时年39岁。他的葬礼在莫扎特的《安魂曲》和他自己的《葬礼进行曲》中举行。他被安葬在拉雪兹公墓，一位朋友在他的墓上撒下了波兰的泥土。
肖邦一生作品繁多，且全部为钢琴曲，而其中的十分之九又是钢琴独奏曲。但是最令人感到麻烦的是，他的作品大多只有体裁而没有标题。很多作品，即使标上调式和体裁及体裁编号，仍然难以搞懂到底是哪一首。因此，后人查找肖邦的作品时，往往以作品编号（Op.）作为查找的主要根据，因为作品编号是不会出现重复和混乱现象的。
肖邦作曲时，基本离不开钢琴键盘，对于作曲十分情绪化。据当时的人说，肖邦擅长在钢琴上即兴创作，而且有着一气呵成般的流畅，但当他落笔追思即兴乐念时，却异常费力，稿纸上往往留下很多涂改痕迹。许多已成之作，每经他本人演奏一次，就会出现一种有所改动的版本。
他说：“让人们去猜吧！”
让音乐本身去说话，不把主观臆想强加给听众——这就是肖邦的信念。
肖邦音乐的高度思想价值在于它反映了19世纪30—40年代欧洲资产阶级民族运动总潮流的一个侧面，喊出了受压迫受奴役的波兰民族愤怒、反抗的声音。肖邦的音乐具有浓厚的波兰民族风格。他对民族民间音乐的态度非常严肃，反对猎奇，同时又不被它所束缚，总是努力体会它的特质加以重新创造。这样，他既提高了民间音乐体裁的艺术水平，又保持了它纯净的风格，从不丧失其鲜明的民族民间特色。
他对当时西欧在音乐创作手段方面获得的经验和成果有深刻的了解和掌握，并将它作为自己创作的起点，从而使自己的音乐具有同古典传统有深刻联系的严谨完整的艺术形式。但是肖邦又从来不受传统的束缚，敢于大胆突破传统，进行创新。这尤其表现在他深入地挖掘和丰富了诸如前奏曲、练习曲、叙事曲、夜曲、即兴曲、谐谑曲等一系列音乐体裁的潜在的艺术表现力，赋予它们以新的社会内容。他的旋律有高度的感情表现力，极富于个性，他的和声语言新颖大胆，钢琴织体细腻而富于色彩。这一切因素融合在一起，形成了一种新颖的独特的“肖邦风格”，为欧洲音乐的历史发展作出了贡献。
通过这些我们不难看出，肖邦所拥有的非凡钢琴技巧完全可以让他成为一名钢琴舞台的耀眼明星，然而他宁愿为那些能够真正理解他音乐的具有艺术能力的听众演奏。除了这些之外，肖邦一生仅举行过30场公共音乐会。凡是那些参加过肖邦“书房”音乐会的人都强烈认为，只有在这种朋友间的私人音乐会上，伟大的艺术家才能阐释出音乐的真谛，发挥他们艺术的天赋。
