登陆注册
21691400000014

第14章 塞万提斯的悲惨人生

在我们读到过其人生际遇的所有伟大作家中,塞万提斯的人生是最为悲惨的,几乎从头到尾都看不到一点儿幸福。

塞万提斯有一个冗长的全名米盖尔·德·塞万提斯·萨阿维德拉,1547年生于阿尔卡拉·达·埃那雷斯市,这是一座距首都马德里大约30公里的小城。

塞万提斯的家庭是个破落小贵族,爷爷做过蹩脚的律师,父亲是江湖郎中,主要治疗手段是用剃头刀替病人放血,这是中世纪时人们常用的疗法。

塞万提斯从小就跟随父亲浪迹江湖,父亲到处替人放血,他大部分时间则什么也不干,不过小时候也上过几天学,学会了拼单词,这就是他未来文学创作的基础了。

对塞万提斯一生的文学事业影响很大的就是这种游历,他从小跟父亲浪迹天涯,走过了无数地方、见过了无数的人,因此没有多少书本知识的未来作家却惊人地见多识广。我们知道,文学不像哲学,它主要不是靠老师或者书本,它以自然为师、以人生经历为书,社会就是大学。

18岁后,塞万提斯便开始独立谋生了,离开西班牙跑到了遥远的意大利。也有人说是他打伤了人,受到刑丁追捕,被迫逃到意大利去了。

到意大利后,塞万提斯先给一个红衣主教当随从,以后便从了军,加入当时正驻在那不勒斯的西班牙皇家军队,这是1570年的事。

当时意大利的威尼斯共和国拥有一支强大的舰队,土耳其人也正凭着它庞大的舰队横行地中海,就在塞万提斯从军这年,土耳其人占领了原来属于威尼斯人的塞浦路斯。这样作为基督教世界领袖的罗马教皇同作为教廷力量支柱的西班牙都站到了威尼斯人一边,1571年战争爆发了。这年9月,塞万提斯登上了“侯爵夫人”号军舰,一个月后,两军在地中海上展开了大海战,这就是历史上有名的勒班陀战役,是基督教同伊斯兰教之间的重要一役。

塞万提斯表现得极其勇敢,这英勇也令他付出了惨重的代价,他身中三弹,左手受到重创,落下了终身残疾。

受伤后的塞万提斯仍待在军队,驻防那不勒斯,后来也到过其他地方、参加其他战斗,直到1575年。这年,作为一个残疾人的他已不适宜从军,乘上了回到西班牙的船只。

当船已经靠近法国的马赛港时,被摩尔人的海盗船拦住了,厮杀一番后商船抵挡不住,塞万提斯和同船的弟弟当了俘虏。

被俘后,海盗们将塞万提斯送往北非大城阿尔及尔,当时最兴旺的奴隶买卖市场。奴隶大都是被俘的基督徒。被带到这儿后,由于塞万提斯身上藏有当时的基督教联军统帅以及某一个大人物公爵替他写给西班牙国王的推荐信,使那些精明的奴隶贩子知道了他不是个小人物。大人物有大人物的价值,塞万提斯家人要付的赎金顿时高涨起来。

然而,塞万提斯和他的家人都是那种什么都有,就是没钱的人,哪里有这么多钱来赎人呢?塞万提斯只好留在北非当奴隶了。

从当俘虏的第一天起,他就不断地想法逃跑。只是运气不好,一连逃了四次都被抓了回来,因为值一大笔赎金才没有被杀掉。

当了五年奴隶之后,由于他的父母四处哀求,费尽千辛万苦,终于得到教会的帮助,到1580年总算弄到了500个黄澄澄的金币,将塞万提斯赎了回来。

回到家乡的塞万提斯已经年过三十,而立之年,但还是一无所有。他已经残废,很多谋生的活他不能去做,他曾为国负伤,立下战功。他一次次向国王祈求,想弄个一官半职,然而每次得到的都只是失望。

这段时间里他得到的唯一果实是一个女儿,是他同某一位夫人生的,据说她实际上是塞万提斯唯一的子女,后来她到了生父的家里,由塞万提斯抚养。

无奈之下,塞万提斯找到了一个谋生的方法——写作。

这时西班牙已经有了不少剧院,需要剧本来排戏,不少庸才靠写一些俗不可耐的骑士小说发了财。塞万提斯看到这样的情形,认为自己的见识与写作能力比那些人强得多,为什么不也去试试呢?

他出版的第一部作品小说是《加拉苔亚》,替他挣了一笔不小的稿费。

1584年,他37岁时娶了妻子,也是破落贵族出身,比丈夫小了差不多20岁,给丈夫带来一笔陪嫁:1个果园、4箱蜜蜂、5株葡萄、大小鸡45只、外加干草1堆和锅灶1副。

这些陪嫁可养活不了老婆孩子,他还得写下去,又开始写来钱比较快的剧本。到1587年时已经写了二三十个剧本。但挣的稿费少得可怜,根本无法养家糊口。

后来他成功谋到了一桩美差,替“无敌舰队”搞采购。这美差要是到了某些人手里非大发特发不可,但书呆子般的塞万提斯怎么能发得了呢?结果不但没发财,还因为向粮食满仓的教堂“非法征收”被革除教籍,甚至进了班房,这是1592年的事。

他以后又找到了一份新美差——收税,结果依旧一样,由于他存放税款的银行的老板卷款潜逃,他进了班房,被关了差不多一年。

他几乎山穷水尽,住的是贫民窟中的贫民窟,楼下是饭堂,楼上是妓院。

所谓置之死地而后生,在楼道中间做饭的浓烟中、在孩子的哭闹声中、在妓女的呻吟声中、在泼妇的骂街声中,他开始写作不朽巨著《堂·吉诃德》。

《堂·吉诃德》第一卷于1605年出版,这时作家已经58岁了,立即大受读者欢迎,西班牙一时“洛阳纸贵”,并迅速被翻译成欧洲各国文字,一印再印,上至国王,下至平民百姓无不争相阅读,一睹为快。

按理说塞万提斯应当发了财,从此可以摆脱穷困了,没有!因为他将版权以不高的价钱一次性卖给了出版商。

虽然没挣到多少钱,却也挣了些名气。但厄运又一次袭来,这年六月的某天,他家门口的大街上发生了一件凶杀案,不知什么原因,他一家全成了疑犯,被送到监狱里关将起来。

出狱后他的日子更加难过。他债台高筑,债主像猎狗追赶野兔一样咬紧不放,让他终日惶惶不安。他被迫一次又一次地搬家,搬进越来越破旧的房子。

找不到别的办法谋生的作家只好快马加鞭地写作,写了不少小说和戏剧,最重要的是赶写《堂·吉诃德》的第二卷。

1615年,《堂·吉诃德》第二卷终于写成出版。这卷一直写到堂·吉诃德死了为止,死前一刻他才幡然顿悟,觉往事之可笑可叹。

写完《堂·吉诃德》之后塞万提斯已经风烛残年,虽仍笔耕不辍,但“夕阳无限好,只是近黄昏”。1616年,4月19日,塞万提斯在病床上写完了最后一部小说的献辞,四天之后溘然而逝,终年七十。

他死时几乎不名一文,家人只好把他草草收葬,连墓碑也没有立,所以人们至今不知塞万提斯葬于何地。

同类推荐
  • 大明武魁

    大明武魁

    “问世间情为何物,造就渣女蠢蛋无数!”白无常望着从黄泉路上被踹飞的朱纯良,落入核弹轰出的黑洞里,满脸追忆之色地感叹。“你瞎逼逼什么!吓我一哆嗦,手机都掉黑洞里了!”黑无常发出杀猪一般的嚎叫,“我的游戏啊,快满级了,刚刚充值几个月工资啊……”自从穿越得到黑无常的手机,朱纯良的生活全变了,可开硬弓,百步穿杨,可举三百斤大石,可舞一百八十斤大刀,夺殿试魁首,御笔钦点武状元!
  • 永世帝唐

    永世帝唐

    唐朝,一个胡风犹存的时代。唐朝,一个玄学、佛学、儒学并行的时代。唐朝,一个华夏文明重新崛起的时代。唐朝,一个令后人又爱又恨的时代。.......唐朝多了一个现代的灵魂,开始进入帝国的时代。
  • 我的战舰不可能这么萌

    我的战舰不可能这么萌

    走过漫长的岁月,你我终于再次相见,我是德意志科技的结晶俾斯麦,请铭记于心.......欢迎加入陨落的铁十字书友群,群号码:601655508
  • 小宋腾龙

    小宋腾龙

    史家写道:这才叫王者之风!败局中他鼓舞了柔弱者的勇气,激发出必胜的气势,拼争中他引领了方向,凝聚着人心,奠基着胜局。他只要敢做一件事,做对了一件事,便凝聚了民心,有无数虎豹一样的勇士为他冲锋陷阵,无数的智囊为他运筹帷幄。他凌霄而舞,振奋雷电,劈开长长的黑夜,重现朗朗的乾坤!他才称得上是一条真龙!********新书《逆道之鹰》已发布,欢迎!
  • 回到明朝做权臣

    回到明朝做权臣

    穿越明朝末期,带去全新的理念,训练一只新军队,张启阳的结局会是如何?
热门推荐
  • 腹黑邪帝的寒王妃

    腹黑邪帝的寒王妃

    “凤星现,帝王归,四国一,天下统”云天大陆传了千年的箴言,就在快要被淡忘之际,因21世纪穿越而来的沐夕情,打破了风平浪静之下的平衡,掀开了暗藏在四国间的风起云涌……火焰国将军府嫡出大小姐,貌丑无颜,人人可欺,世人眼中的废物,却不料在换了一个全新的灵魂之后,曾遭人笑柄的女子,是如何的风华绝代,惹人心动。面对太子的休书,沐夕情冷笑置之“从前的我,你百般算计,往后的我你也高攀不起,纵使你是太子又如何,本小姐不屑……”…………本文属于男强女强宠文,强强联手,化解阴谋,并肩作战,携手天下。玖少会每日一更,时间不定,只要你来,我便一直都在。
  • 异彩纷呈的民间艺术(上)

    异彩纷呈的民间艺术(上)

    民间艺术作品的题材和内容充分反映了民间社会大众的审美需求和心理需要,造型饱满粗犷,色彩鲜明浓郁,既美观实用,又具有求吉纳祥、驱利避害的精神功能。
  • 蛮荒斗,萌妃不哑嫁

    蛮荒斗,萌妃不哑嫁

    被穿越成小国公主?——不错不错!还是个和亲公主?——将就啦,凑过吧!已经打入冷宫了?——冷宫怕什么?为了活命,臣妾什么都可以做到!此冷宫非彼冷宫?——喂,一次性把话说清楚行不?好吧,你男人叫獒战,獒蛮族小王子,别号犬灵王,善突袭狩猎奔驰,据说每秒速度绝杀那个刘某某;外形可观,身体健硕,是结婚旅行扛包拉行李必备之猛男,唯一有个缺点就是不喜欢你这个从夷陵族下嫁过来的小公主!纳尼?半文明的蛮荒部落?你有本事再给我塞远点?咳咳!另据小道消息称,另一部落的落难公主已经抵达獒青谷,正在对你男人进行正面侧面贴面地“攻陷”,你好自为之吧!喵呜……可以申请返程吗?此乃单程,无返程,开工吧,亲!
  • 快穿之拯救上神

    快穿之拯救上神

    你是我三界之中唯一的朱砂痣,你是我心头唯一的烂漫桃花。百世轮回,百世追随。上万年前的一眼,就注定了他们斩断不清的情缘。她是食了净露的一株烂漫桃花妖,他是战功硕果天帝三子熙流上神。他曾在桃花下醉酒,她曾舒展枝条为他遮蔽炎日。他曾抚摸桃花的枝干,她曾害羞的抖落满天的桃花。他曾招来五彩祥云霓裳凤凰,她曾入梦为他一舞倾城曲。他坠魔入轮回,她便自散修为入人道。他曾说,“五洲大陆,四海八荒,只你这一株桃花入了我的眼”她便随着他一起入了这五洲大陆,四海八荒。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 爱你不知深情启

    爱你不知深情启

    他马上就要结婚了,但新娘却并不是她。像所有小说里的可笑故事,而她就是那个毫无价值的配角。从八岁到二十四岁,十六年,她一无所有,举目无亲,唯一有的,就只有他。而现在,他不要她了……当她决定放弃他离开时,这个男人却还要抓住她不放,但她已经不想在夹杂他和另一个女人中间了……
  • 噬天青帝

    噬天青帝

    慢慢修仙路,两小无猜行,命运多坎坷,勿忘我初心。浩瀚世界中,人类与诸多种族生物生活在同一片天空下。王轩,人类凡间长大的男孩,机缘巧合之下,结识了聪明伶俐的女孩上官月,二人共同开始了修仙的道路,一路相随相伴。是上天注定,还是命运使然,二人注定经历各种风雨。正邪两立,人妖殊途,仙魔之争。然而青衫依旧,白发红颜,两个真心相爱的人儿最终能否走到一起?是正?是邪?是妖?是仙?一生多坎坷,修成逆天行。
  • 非正常英雄的征途

    非正常英雄的征途

    一个卖掉自己内测账号的玩家,在时隔一年之后,重回游戏,意外获得两个逆天稀有技能,随手就能吊打氪金玩家,路人看不过去,随手一个举报,官方也看不过去,随手就在经验条上动了手脚,让他从此升级比普通玩家困难许多。
  • 修改过程

    修改过程

    无可复制的一代人和他们的绝版青春,韩少功长篇新作再度“寻根”,追忆77级学子们的逝水年华,思考转型时期的家国命运与机遇得失。肖鹏的一篇网络连载小说,牵扯出东麓山脚下恢复高考入学的第一批大学学子,人称77级。他们从命运中脱颖而出,人生经历极具戏剧性和历史性;他们面对改革开放前后完全不同的社会经济环境,开创了各异的人生。肖鹏的小说记录了一代人,又修改了一代人,而人生,更像是一个不断修改的过程。
  • 沉香之夏

    沉香之夏

    原名《重生之破镜背后》开什么玩笑?穿越女挂了之后还要再重生,要不要这么累——情况不太对呀,怎么重生后的这一世跟上一世完全不一样?相晴这才睁大了眼睛认真观察起上一世不曾放在眼里的“古人NPC”……是破镜重圆养包子,夫妻一体斗绿茶,掐白莲,揭破阳谋阴谋,和和美美把家还的小甜文~