【人物简介】
斯套佛·柏恩，是一个画家，因他所爱的利笛阿·亚竭和她的丈夫言归于好，不再用心于他，他便由于失望而变得癫狂。
利笛阿·亚竭，人物不详。
【书信内容】
（一）
我最景仰的夫人与女友！今天为我三十三岁的生日，所以我没有做事，惟坐在我的书桌面前，反复思念我的母亲，生育抚养我的劳苦；因为人生在世，能体察万事万物，便是一桩乐事，自有美术以来，此事就成为美术的工作了。我十分尊敬佛爱巴哈（Feuerbach）为一个艺术家，然他在他的遗嘱上起首就说：“我的生存可以视作三重不幸，第一，就是我竟出现于世”，云云，我看了这些话深有所感。即使他在初时甚感困苦，然当他开始工作颇有价值时，他至少可以看出他的工作足以维持他的生活。不仅是这样，了解艺术的精华即刻就能如分珍视他的作品。他没有厌世的理由，因为一个艺术家即令有许多的失败，只要这些失败不是终极如此的，只要他还有少数最好的作品存在，他对于他的失败是可以不措意的。在佛爱巴哈的“遗嘱”物中也有不好的形像足以为他的最佳的作品之玷的——如在敏兴的马丽圣母及耶稣死时的形像上有三个美丽的罗马女子（Romorinnen），她们没有表现思念这个母亲对于儿子被鞭打磔死的痛苦，但顾虑她们的甜蜜的小口，就是一个例。我对于佛爱巴哈这样的说法，是认他为本世纪大艺术家之一，我在这种前提之下对他下批评，这是不待说明的。他的作品颇有造诣，但常是过于矜持，失去真正的直接的感觉，所以种种形像不见得常能充分表现它们应当表现的神气，它们为观众所摄，不能任情所之，它们差不多是因恐惧心使自己败坏了。绘画，雕刻，和建筑等等总是因你所想像的感觉而表现感觉的，因为只有你的感觉投入死的材料中，才构成艺术的作品，这种作品本来就只是把你的感觉向别人表现出来的媒介。所以凡没有蕴于中的，即不会形于外，刺上不会生出无花果，也就是这个道理。人性是要在艺术中表现的――依照人性的品质形成作品的等级，从幼稚的平庸的企图起至天才的产物为止。这种说法适合于一切称为“艺术作品”的东西，并且由此可以作出下列的推论：努力形成你自己和你的感觉，意志，使它们值得宣示于他人，努力使你自己对于你使用的工具得操纵自如，因此不独可以想像艺术的作品，并且可以创造这种作品，使他人对于你的意思能够了解，且能够留下一种印象。（我觉得这些话说得没有错。）
1889年9月2日于罗马
（二）
亲爱的利笛阿！当着凄惨的星期四日我在罗马，癫狂病院的主任向我报告你的起居。他说你十分满意地和亚密尔（Emil）向某处旅行去了。这是我被捕以来第一次得到关于你的消息。你深深知道那些事是于你有益的，我也不能来支配你。可是你如背叛我，那你对于自己所做的事，当负责任。你很晓得你是我所爱的唯一的女子，我自认识你以来，我的全部力量是建筑在你的心理的帮助上的——凡我的一切行动都只是为着取悦于你。你又晓得我是怎样尽力之所能及抵制那种诱惑，你如破碎了，使我的力量消灭了，使我的一切的一切都归于乌有了。我是应该受此报答么？我在缧绁之中，在羞辱和疾苦之中，只是思念我的爱人。你真正没有心肝么，这是可能的么？你知道人家加我以莫须有的罪名，我是问心无愧。你如果要完全毁灭我，请直截了当地从速干罢。你已经和一个充满了烈火与爱情的丰富生命游顽过，并且将它破坏了。唉，我总不能相信一点，你不致愿意践踏我，试想一想，他终有一次会向你要求我的心灵。
你完全认识我，我在你的面前像一部开着的书一样。或彼或此，请你即刻决定。我愿忍受一切，你可以向我说，你对于我的感情是自欺的；但你不得承认我必须丧身于羞辱之中。我从不敢称你为我的，我在你的旁边即觉得快乐；我具有一种意识，就是能获得一个女性的心灵真正爱我，和姊妹的爱一样，我便终身满足了。你愿意别一个样子，遂使我一败涂地了。每种希望，每种志愿，一切的一切都成了过眼的烟云。
我如没有你的爱情与友谊，我的生命便不复具有价值，但在我了却此残生之前，我还愿获得你两行书，我所要求的既如此之少，请你即予以允许。
你不能够愿意我灭亡；这是不可能的，这是不可能的。
我不复能往下再写了。
你的卡尔
4月6日
