“话不能这么说，哪怕如今藤岛小姐当道，在下也并不高贵多少。” A君纠正道，“作为耳目，我们没有选择主子的权利，但我们能选择自己喜欢的人。”
************************************************************************************************
七十六、勺子点球！有冈不变的约定
·
扳回比分固然值得庆幸，点球大战也在朝我们招手
——裁判员一个招手，全体球员集合。方才欢乐的氛围顿时凝固，所有人忐忑不安地注视着不远处的禁区。
·
我们那个时代的点球规则，与当今的突然死亡法相似，但没有5轮互射点球的前奏。通常来说，不出两球即能决出胜负，便没有规定上场顺序，主罚球员也可以重复射门。哪一队领先，哪一队即胜出。
如果说和当今的突然死亡法有什么区别，大概是点球在两方的禁区内同时进行，真的会给人一种死得突然的错觉。
我队的主罚是山田，防守自然是中岛。两队不上场的球员都站在球场中心观战。中岛走入我方球门，山田走上对方的主罚位点。
这是山田第二次在全国联赛的赛场上踢点球。遭遇点球是幸还是不幸，很少踢点球的我全然不知。
·
山田的出球比我想象中慢，可能是在踢球前进行了太多思考。“砰”的一声，球被击出，是他惯用的招数，球径刁钻，如落叶般左右摇摆，高速运动的球体像往常一样直奔球门上方，然后急转而下——然而这一次，似乎被对手抢先预料，零点几秒的延迟，球被顶出球门……
失误。
与记忆中，山田那句“我失误了一个球”，融合到一起。
那一次，似乎也是在点球之后。
是禁区前的又一次失误。
看着山田的表情，我觉得他比我们更失望。其实见识过那么多场联赛，我们深刻地认识到，存在很大一批擅长踢任意球，但点球相当苦手的球员。虽然我点球接触得不多，但我知道心理素质是点球中很关键的一环，有的时候，甚至比球技更加重要。我能感受到山田的自责，今天的比赛，因为与大臣来访的时间冲突，主办方设的是无观众席，理应更轻松才是。而我们这些没上场的人，虽然没有什么资格埋怨他，内心多少有些遗憾。
——对面球门也同时响起沉闷的撞击声，转头看到中岛扑倒在地。对方球员惋惜的感叹也随之传来。
“球打在门柱上了，不碍事。”关注了那一边战况的伊野尾懒洋洋地做着解说，“我就说吧，这个球不防也没事，这个球明显……”我没有再听他吹下去。
·
点球继续进行。还有机会，好好发挥，一样能够胜出。我以为山田会在调整好之后继续射门，但情况并没有像我想象中那样发展。他犹豫了片刻，选择下场，随后有冈主动顶上。山田向裁判示意换人，有冈走上主罚位点。
“为什么是有冈？”我问身边的队友。山田并没有示意让有冈上场，而有冈的主动上场看起来并没有超出其他球员的预料，提这种问题的好像只有我一个。
“上一次就是这样的，上一次我们参加全国联赛的时候。”冈本告诉我说。
“有这回事？”我印象当中，除去本就乱来的假球风波外，我们唯一经历过的一场全国联赛中的点球赛，是在昭和13年（1938年）我们第一次参加的时候。那次参赛，我们三场球之后被淘汰，最后一场的比分我记得很清楚，4:3。因为韧带受伤提前离场的缘故，我还是从观众那里最先知道的比分。
十一年前导致我们淘汰的，也是一场点球大战。
记忆中的那一句“失误”渐渐找到了出处。那场比赛常规赛结束的时候，是2:2的得分，中岛说自己失误了两个球，山田说自己失误了一个球。所以难道不应该是山田先进了一个球，后丢了一个球，才造成了最后4:3的结局吗？
“不是那样的。”众人否认了我的说法，三言两语还原出了当年点球赛的场景——
山田的第一个球就是失误。而另一边，中岛也没有扑中对方选手射来的球，但因为有人提出异议，裁判组对此球进行了仲裁。虽然最终依旧判对方进球有效，但在仲裁期间，进行了第二轮点球。而第二轮开始前，上演了刚刚我所见到的更换选手的一幕。
·
我之前从未见过有冈的点球。尤其是在王牌没有罚进的情况下，这压力不言而喻。
“他上次怎么进的球？”我小声问冈本。
“一个很奇特的弧线？很与众不同的踢球方式，叫什么来着我忘了，对，就像现在这样……”冈本紧张地唠叨。
·
·
禁区前，有冈放稳了球，后退两步，站在距离球几米开外的地方。我试图想象十一年前我错过的那场附加赛上，有冈踢点球的情形。那个时候，山田已经失误一球，仲裁的结果将会如何也一无所知，唯一知道的，只是倘若这第二球依旧未进，基本再无胜算可言。
那时的氛围，是不是像现在这样，一时间，万籁俱寂，四下无声，不分前场后场，不问主路边路，仅仅是踢球人和守门人之间一等一的对决。那时的有冈，是不是也像现在这样，不顾身后另一片禁区在发生些什么，没有过多的犹豫，没有多余的瞻顾，顶着压力迎接属于自己的战斗。在万千观众的瞩目下，奔跑在秋阳映照的绿茵场上，瞄准目标，抬腿击球！球往门框的一角飞去，而对方守门员也朝那个方向猛扑……
——对面的一声叹息，把我从十年前的虚渺带回到现实。对方教练先我们一步地预见到了结局！这不是常规的射门，触球的瞬间，我也留意到了冈本所说的独特之处。那样的踢球速度，那样的击球方式，是一种带有迷惑性质的搓球！
投射灯下，球在即将被扑住的瞬间，突然调转方向，映着夜幕，朝球门的中路飞去——而中路，已然成为了扑向一侧的守门员的盲区！
唯一的哨声响起，点球一分领先，我们成为了点球附加赛的赢家！
·
·
在我们的欢呼声中，沾满尘灰的中岛飞奔过半个球场，抱住有冈，也顺带着拥抱了刚才上过场的山田。
“怎么连替补都那么强！”这场球的对手会比以往遇到过的任何对手都更加钦佩我们。
“我想起来了，是像勺子一样的弧线！”冈本一边鼓掌一边回忆，“这是有冈自己的比喻。”他小声向我解释。踢球的时候都念念不忘晚饭吃点什么，还真是有冈的作风。
像有冈这样善良的人，自然有公开过自己踢点球的技巧。我虽然在他手把手的指导下，也画出过几次像勺子一样的弧线，但我觉得要我在胜负命悬一线的场合下进行这样的表演，几乎是不可能做到的事。就这点来说，其他人真的很难效仿。
然而，与众人的专属球技相比，有冈的点球却是极为少见的。全国联赛上的点球大战本就稀少是其中一个因素，但还有其他更重要的原因。
·
“辛苦了，是我做得不够好。”在有冈朝我们走来时，山田这样对他说。
“没有的事”，有冈拍拍他的肩，“如果不想踢了，学长帮你踢。这是上次参加点球大战时就约定好的事。”
我不知道当时的约定是怎样的场面，但我亲眼见证这句约定，跨越了十年的光阴。并且在之后的日子里，凡是遇到点球大战，山田上场，有冈就在一旁与我们一起默默加油；山田发挥正常，或是愿意继续射门，有冈就不会提出上场的请求。而相反，山田如果流露出想要退场的表情，有冈就会二话不说地主动顶上。就像更早些时候，有冈曾说过的那样，晚辈想踢的球，他不会抢，晚辈不愿接的球，他会帮忙踢。他始终践行着自己的原则。
因而，有冈的勺子点球在某种程度上说，是可遇不可求的，要在满足很多条件的情况下才能够上演。并且在我印象之中，大赛禁区前的有冈，真的没有过任何一次失误。近乎于100%的命中率以及近乎于1%的呈现率，使得我们队里有冈的点球有了一抹神秘的色彩。我们自己球队的人见得都不多，外人见得更少。在那个影像资料尚未普及的年代，它甚至变成了其他人眼中的传奇。
但作为团内的成员，我觉得比传奇本身更有传奇色彩的，在于有冈与山田之间的约定。像这样主罚与候补的约定，从未失效过。直至球队解散，将点球位上的两人分开。
************************************************************************************************
“薮社长，关工大的老师刚才回去了，”一个替补悄悄告诉薮，“他说宫城县的事，让你早点把名单报给他。”
“我知道了。”薮敛起脸上的笑意。
