本篇为中岛篇，与之前三篇一样，均主要为中岛裕翔视角。
———————————————————
就好像恶作剧一般，每回对他的情感有所缓和的时候，都会被这样那样的事情打断。
——只是发生在前场的一个细小失误，但不知为什么，我就是觉得球势可能发生逆转，必须做好防守的准备。
我也说不上来为什么，只觉得它与记忆中观察到的千百次实战中某个紧急救球的场景，有几分微妙的相似。
果不其然，失误打乱了我方的节奏，阵型难以奏效，对方进攻的路径势如破竹，高速运动的球体直扑我所处的位置！就像伊野尾说的那样，短短几秒内，不可能想清楚该用什么动作去扑球。而且，方才长时间的走神，更是让我没有办法马上集中起注意来判断对方前锋的射门方式。
不能再这样下去了啊……
被球队需要的次数已经少之又少，难得的机会又无法抓住，到底还成得了什么事！
本应全神贯注的时刻，脑子又被各种杂念所充斥，只能依靠本能去扑球。任凭躯体带动已经派不上多大用场的脑壳，就着脚步，无意识地倒数对方可能会射门的时机：
3、2、1.
落定最后一步。
竟对上了甲队中锋抬脚击球的瞬间！而我，也正处在防守的最佳位点！
这不是凭脑中记忆做出的判断，这是身体肌肉自行的判断！
·
“果然是头脑简单的家伙啊，那就只能用四肢来记了咯。”
或许，那并不只是一句玩笑话。
·
虽然猜中了位置，但能否接下球，对我来说依旧不是定数。就在中锋抬脚击出的刹那，B君和冈本同时到位，合力滑铲，打飞了他即将射门的足球！
·
场上实力果然不容小觑，不到万不得已，真的不会给门将带来过多压力。虽然也从某种意义上说，失去了一次证明自我实力的良机。但对球队来说，亦不是坏事。
也罢，以后，还会有机会的。如是想着，紧绷的心弦有了片刻的放松，轻跳几下，自我缓解。
但我没有意识到，片刻的掉以轻心，足以让我忽视掉下一场迅猛的袭击——
冈本他们的铲球，是阻拦射门的紧急举措。这一目的确实达到，但没能彻底截下此球的主权。不到两次传射，球再次落入对方阵营，在距禁区六码开外的位置，对方边锋凌空抽球！
前后的突变，无法以分计数。这样的节奏，是我始料未及的。尽力一搏地扑向我所认为球会飞来的方向……
·
扑出去的瞬间……
我便知道错了。
至少有25度的偏差，不可能扑中。
门将本就是依靠运气的职位。每每遇到这样的情况，我只能坐以待毙。我害怕这样的事情发生，但却总是未能避免。无奈地仰望着球一点一点飞向球门，随后在我照顾不周的地方趁虚而入……
这种时候，更深刻地体会到自己的无能。再敏捷的身手，再高超的弹跳，从判断出错的那一刻起，对门将来说，几乎就是不可挽回的失误。此时的我，不过是心有余而力不足的残兵败将，横尸在球门中央，空有这一米八的躯壳。
·
——扑倒的瞬间，无意识地选择用手撑地，尽可能地快速摆脚……
我也无法清楚地解释为何会有这样的举动，但身体就是做出了这样的反应！
不知是视角的偏低，还是时间的紧凑，我一时间无法分辨场上的情形。直到队友尖叫着向我跑来，接二连三地围上来庆祝，我才意识到，应对这种球，好像也不是完全没有机会！
笔记文献的空白，代课教练的缄默，谁也无法告诉我刚才的那一下，究竟是对是错！但脚尖击中物体的质感，足球飞出框外的残影，告诉我，那就是我可能驾驭的绝技——
第二反应！
偶然间擦出的火花，我不会让它转瞬即逝……
·
代表着我的吸铁石，连同其他队友的，一起被取下，收进了抽屉，本周的短会结束了。收拾好行李，准备与宫城县的大家一起回去时，被薮搭了肩膀。
“不着急的话，可以耽误几分钟吗？”
大概会关于些什么，我心里清楚。薮作为社长，确实会多叮嘱几句。我打过招呼后，跟上薮的步伐，内心悄悄酝酿起了各种道歉和保证的说辞。
“有一样东西，我觉得是时候给你看看了。”他避开旁人，递给了我一张对折好的纸。
·
这样的开场白出乎我的意料。
·
“你放心，我没有看过。”薮向我补充。
我接过一看，是一张病例单。右下角盖着jonny中学医护室的章，最醒目的地方写着我的名字。字里行间，出现频率最高的，是“胃”这个字眼。
哈，确实有这么件事。被第二前锋选拔赛气出的胃病，我自然记得。
但当我仔细看了一眼病历，差点没相信自己的眼睛：
“胃部形变所导致的不适，系生长发育……”
·
###
那一日，中岛坐在诊室里，百无聊赖地瞟着医护老师在其病历单上的潦草字迹。那时还太年轻，辨认不出几个字来。
“老师，我这到底是什么情况啊？”他一边捂着翻江倒海的胃，一边病恹恹地问。
“怎么解释呢，不是什么大病。”医护老师斟酌着措辞。
就在这时，诊室响起敲门声，女教练一脸焦虑地走进来，“果真在这儿。”
医护老师掩嘴轻笑，“这么快就来抓翘课的学生了？”
“我、我没有……”
在中岛愁眉苦脸的辩解中，医护老师和女教练走出了诊室，声称要沟通些许。
·
“我听其他选手说，中岛君好像胃疼有段时间了，我很担心。”
医护老师拿着病历单，与女教练一一道来：“其实是小事，没有检查出任何溃疡或梗阻。只是这孩子体型偏瘦，最近个子又蹿得太快，胃变成了长形胃，有点胃轻瘫，简单调理之后会自愈的。而且，就目前的变形程度来看，这孩子能长得很高，成为全队的海拔都有可能。”
“这么说，还不完全是坏事呢。”女教练焦虑的脸上有了笑容，“要是他愿意，说不定能成为优秀的门将。”
“是啊，注意休息就好。”
“但是，”女教练又想起了不久前发生的事，“第二前锋选拔赛以后，他心态有点崩坏，可能会加重病情的吧。”
“要不这样……”
·
几分钟后，医护老师回到诊室中。
“教练不来抓你了，你就好好待在这儿休息吧。不过小鬼，你也听着，你的胃虽不是什么大病，但很大程度上是由你的情绪造成的。最近是不是受了什么刺激？嫉妒心作祟，还是其他什么原因？该放下的，就好好地放下哦，再气下去，你的胃可就要破个窟窿给你看咯……”
把中岛吓得一愣一愣的。
·
###
我不知道我看到这张折痕斑驳的病历单时，是怎样喜极而泣的表情。只是从薮安慰的手势中，我知道我已经失态了。
“别激动，”薮轻轻笑着，“所以说，关于这个门将，应该是女教练在得知你有长高的潜力以后，才做出的决定。她嘱咐过我，倘若日后，你对于自己的职务产生了困扰，我就该把这件事告诉你。”说着，他叹了口气，“如果我们没有分居两城，或许我能更早地察觉到你内心的不安。自从大家的实力整体提升上来以后，你确实有些魂不守舍。害你难过了那么长时间，甚至抑郁到连日酗酒，我真的非常抱歉……”
“不，没有的事，是我自己太敏感了。”看着向我道歉的薮，我更是愧疚到说不出话来。
“其实，我个人觉得，教练都是偏爱你的。不论哪个教练。还记得kekeke对你的关照吗，我们第一次参加联赛的时候，他让替补帮你踢了半场球，害我们丢了两分，还不是他担心你身体受不了吗？真正韧带受伤的高木，可是几次三番向我抱怨来着呢！”说出这些的时候，连薮自己都觉得好笑。“现在的教练，可能只是更在意场上罢了，不想把赌注押在最后一道防线，没有要把你区别对待的意思，请务必好好反思呐。
“还有啊，我个人觉得，像你这样的门将，和我这样以组织为主要战术的球员，都是厚积薄发的类型。你想，教练现在让你关注球场，除了给我们场上提供情况以外，你自己也能从中收获很多；冈本给的笔记，我和山田（薮有意小声了点儿，可能是考虑到我和山田之间的不合）把你们所有的职务都看了一遍，对于门将的描述也同样强调经验。总之，好事多磨吧，你应该能懂我的意思？”
·
我除了不住地点头，已经再说不出更多的话语。我真的太傻了，自怨自艾了那么久。就算经历过第二前锋选拔赛那样的挫折，比起球队里的大多数，我一直是被呵护着的。在意我的人，明明就在我的身边，却愣是没有发现，把自己束缚在牢笼里，用“无病呻吟”形容都不为过了。
我小心地把这张对我来说太过珍贵的病历单放进口袋，忽然发现，里面还有一张纸。这才想起，是今天火车上，与伊野尾的涂鸦。我费了好大的劲讨来的。
这张纸对我来说，同样珍贵无比。
再也不能因为无聊的小事折磨自己了啊，我看了一眼自己画的，代表自己的小人。没记错的话，当时很难过地在这个小人的周围，画了好几个表现发泄心理的“井”字。
诶！？
不知什么时候，悄悄地被伊野尾用笔将“小井字”的顶端封闭了起来。变成了一颗颗十字星。キラキラな。（是闪闪发光的模样啊。）
·
写于返程火车
昭和25年年末
·
·
###
火车驶去宫城，几公里开外的公用电话亭里，穿着大衣的小个子男人，拨通了一个电话。
“这次的处理结果我很满意，我会遵守约定，就当月台事件没有发生过，以后不会再有往来了。这个电话，权当道谢。”
“真是场不错的买卖呢，山田君。”电话那头，是文秋副主编的声音。“只是这样的把柄，被你用来遮盖队友的丑闻，有点出乎我的意料。不该拿来做更多有意义的事吗？可惜了啊。”
“既有潜力又受爱戴的球员，因为区区花边新闻，而断送了将来被选入国家队的前程，岂不是更加可惜？”
“行，我知道你保他的理由了。”副主编无意再听下去。“但我个人觉得，我们以后还是应当保持联系，你总会有需要我的地方。”
“我不想欠报社人情。”
“欠人情？”电话那边的女人笑了，“官场之人，竟说不想欠人情？那你做官图什么？”
“……”
电话里只剩一片忙音。
·
文秋副主编挂下电话，挽了挽过肩的长发。
她原以为山田的弱点是队友，但方才的谈话中，对方不假思索地无脑吹捧球员，那夸张的修饰，简直堪比教科书。到底是自己副编辑的身份容易给人造成采访中的错觉，还是山田官员的身份容易对外人虚情假意？在未知对方死穴的情况下贸然合作，不是资深媒体人的明智之举。也罢，拉拢官场本就是男人间的博弈，女人扶好眼镜，重新埋首于稿件之中。
·
山田放下电话后，在玻璃门上倚靠了些许。
什么时候起，在他的问题上，不管对象是谁，已经条件反射般地开始商业吹捧？竟然把文秋都给恶心到了。这样的作风，都配不“队友”这样的称呼了吧。也罢，让外人不知道自己真正在意的东西，也不是件坏事。自我安慰地微微点头后，山田推门走出电话亭。
