长夜的主人必赐予你安眠。
继承他话语的孩子，将于昼夜交汇之际启程。
——《第四·断章》
***
“小青，”葛婆婆的木杖哒哒地敲着棺材板，“天都黑透了，快起来，干活了。”
小青应了一声，在黑暗中睁开青色的眼。她睡的是一层简朴的外棺，不甚合身，需要站起来才能顶开棺盖。她也问过葛婆婆什么时候能拥有自己的棺材，葛婆婆说她还在长身体，没有定形，答应以后给她订做。
每个孩子都拥有许许多多这样的“以后”。小青也不例外，但她不会去想太多，好像她天生就不会想太多，只会默默行动。
她可是立志做一个合格的女鬼的。
小青把住棺材沿，活络了一下腿脚，轻身翻了出来。如果葛婆婆还在边上，一定会骂她一句粗鲁，不遵循出棺的礼节。
但她顾不上那么多，顺势搭在棺材边沿伸了个懒腰。葛婆婆又开始敲杖子了。
“这就来，这就来。”
她匆匆仰面灌了几口冷酒。酒液酸涩冲咙，令她咳嗽了起来。鬼族没有热食，平时只以烟气、酒醴为食。烟气她吃不惯，选择就更加有限了。
等太阳落下，就是新的一天。
鬼族的每一天，从日落开始，黎明前结束。阴和阳的世界，界限分明。
今日神殿要举行一场“命名礼”，是鬼族最重视的四大礼之一。葛婆婆作为主祭到场，被收养的小青则要提前清扫好场地，备齐贡品。
她拿着扫帚环顾神殿，只觉这里过于简朴了。这个念头一闪而过，不知从何处来。她晃了晃头。
“小青”是葛婆婆给她取的，得名于她青蓝色的双眼。她没有幼时的记忆，只是隐隐觉得自己与其他鬼族不同。没有父母不说，别家孩子在夜里玩耍时，她自记事起就是跟着葛婆婆没日没夜地做苦力，或者背诵一些难懂的祷歌。全族里，唯独她没有经过命名礼。葛婆婆对此像是卜算过，说她的时辰未到，承受不住大名。
命名礼时，主祭会点燃象征寿数长短的特殊烛火，并且在神殿后方的暗室放置刻名的灵位，才能供奉烟气。
小青怀疑自己正是因为没有提名的灵位，才吃不惯烟气。她觉得自己做鬼还需努力。
和人族不同，鬼族并不在意死亡，而是追寻着死亡。死亡被他们称为“回归”，或者他们说活动的全部意义仿佛就是在合适的时间“回归”，其他都无关紧要。相传他们的祖先是鬼族中阳气较多的一支，不知为何迁来地界。直到阳气散尽成为纯阴体，他们才能重返幽界。
“回归”这样的重大仪式，也是由葛婆婆主祭。小青打杂的时候也围观过几次，安详的死者经过一系列仪式之后被盛放在船中，众鬼点燃香烟表示祝福。主祭举行“开门仪式”，将船从冥河送走。
那时的小青尚不能理解死亡的意义，就像她并不理解生命。她也因为好奇而问过葛婆婆自己的命数，葛婆婆却说要等她正式“命名”以后，才可以知晓。
小青没有追问。不像其他鬼那样在意大名，她觉得“小青”这个名字也很好。
*
清扫完毕，邻居小鬼来喊她，小青叹了口气，果断把祷歌集子一放，遁门而出。
日光是鬼族的天敌，一旦直视阳光，不旧便会化灰。鬼族的居处都在地下的空穴，除了葛婆婆家与最深的神殿挨着，其余人散居在另一处大地裂形成的地穴中，出口只有一条，每当黎明和每年长昼到来时，都会落锁，免得意外发生。
“小青，快点！”
小青从长长的地穴爬出来，午夜飒爽的空气让她为之一振。此时明月高悬，林叶婆娑。小青低头，在地面看到了自己浅淡的影子。而不远处聚集的小伙伴，底下却是一片完整的月光。
她跺了跺脚，快步迎了过去。仿佛这样就能丢下什么一样。
鬼族的生活极其单调。不知为何，族中大多是老者和孩童，极少有青壮年。老者的活动除了供奉暗主，就是与逝去的鬼魂交流。孩童的游戏从来也只有一个，捉迷藏。鬼族既然追求着死亡，也谈不上如何生活。
捉迷藏是象征隐藏与显现的游戏，因而鬼族乐此不疲，甚至在祭典上也有捉迷藏的仪式。
小青花了很大精力才融入了这个游戏。
游戏并不重要，重要的是这是她与别人玩耍的唯一方式，也是枯燥生活的唯一调剂。作为一个未名者，她知道老人对她的身份多有抵触，但孩子们不会管这些。
可惜她的气息天生比鬼族明显，刚开始总是第一个被抓到。她明白自己天赋不足，因而从不吝于试验和行动。
树影摇曳。这次轮到她作“鬼”。她试图像别人一样屏息捕捉他人的行踪，但收效甚微。不知何时，林中起了风。
她自小就可以与特殊的“风”对话，至少她自己是这样理解的。葛婆婆说这虽然罕见，但世界原本是由“语言”组成的，或许她天生便掌握了一种“风语”。
“……那种孩子，怎么能留下呢？”
“可她是经过圣裁的人……”
风有时也会带来别人的私语。这种闲言她不是第一次听到。若不是平日族人畏惧葛婆婆的威严，她早就被撵走，甚至更糟。而葛婆婆虽然待她严厉，教导她时却从不藏私。她虽然不太开窍，这些事情，倒还看得明白。
青眼的女孩闭上了眼睛。她似乎天生不在乎旁人的看法，但也不愿听到这些闲言碎语。
随后夜晚的世界忽然起了变化。与往常不同，风没有对她透露伙伴们的藏身之处。待她睁眼，只见广袤天地之间隐隐显现出几道发亮的引导线，四方之风显示了行迹，仿佛横天的河流一般，脉脉地流转。
她怔怔地看着这幅奇景，一时失去了语言。
这种状况非常特殊，她并不理解其中缘由，下意识的伸手，对准一团风的漩涡，沿着一道最近的轨迹弹了下手指。
静谧的夜空忽然被一声尖锐的呼啸声打破。被她弹指推出的风团仿佛一簇被加速的焰火，顺着空中的神秘线迹轰隆向前，直到撞上了远处一棵古木的树冠，惊落了一片巢鸟。
这一切发生得太快，而且绝不是普通鬼族具备的能力。葛婆婆曾教导过，这世上所有的法术都缘于“语咒”，不可能有越过“语言”发动的奇迹。她自觉自己做鬼样样不如别人，这种奇怪的力量定然也不是什么好事。
她悄悄收回手，等四下恢复平静，装作没有看到被风压拦腰击倒的巨树。
