有一类科幻小说，喜欢描写科技进步对人类生活的影响与干涉，并试图借此表达某种异化式的重压。但这类小说大多因过于形式而失之肤浅，缺乏文学作品的基本因素。
《宋秀云》则不同。作者在反思这种社会变化的时候，采用了极为冷静而客观的描述方式，把更多的思考留给读者。此外尤其值得称道的，是作品所展现出的科技状态与现实生活的无缝对接。
阿缺
这一天晚上，吴璜刚吃完饭，扔下碗筷就回到房间，戴上了脑控头盔。她妈隔着门抱怨了几句，但声音像是被头盔过滤掉了，飘飘忽忽的。她也不在意，启动头盔后，迅速连上了头盔内部伸出的海绵状探头，脑信号被发射器放大之后，连接上了几百米外车库里的脑控汽车。
这年头，脑控汽车已经不是新鲜玩意，大城市里几乎满街都是。但吴璜生活的这座小县城，还处在紧跟时代变化的早期。它的西边是崎岖贫瘠的山区，南边是日新月异的大城市，它就像一只蚂蚁，挤在野蛮与文明的夹缝中。在这里，脑控车还不多见，每次吴璜接到网约车的订单后，远程控制轿车出门，乘客坐进来，看到车里一片空荡荡，还是会目露惊奇。
当然，为了买这辆车，她不但花光积蓄，还贷了款。明天就是除夕，节后应酬多，她得多跑几单，把春节期间的花销挣出来。
现在，这辆纯黑色的轿车在她的操作下，驶出了车库。吴璜躺在床上，换了个舒服的姿势。头盔投射的全息界面能让她看到车身周围的景物。她这才发现，外面已经下雪了，白色的鹅绒漫天飘荡，地面已经铺上一层银装。
在吴璜记忆里，小城已经很多年没下过雪了。她以为今年会像往常一样，在阴沉的天气里度过，没想到在除夕的前一天，突然满城落雪。
但下雪也带来了坏消息——街上行人寥寥，手机里也没有约车提示。转了好半天，才接了两单。她不死心，让脑控车驶上大道，碾压雪层，一路向悬铁站开去。
她在车站门口等了一会儿，好不容易出来几个返乡的乘客，又都被更便宜的老式出租车拉走了。她把车停在一片风雪里，通过车顶的仰视镜头看着夜空，一片片轻盈的雪花从夜空中涌现，划过黑暗，落进路灯昏黄的光团里，仿佛也被沾染成浅黄色。但不一会儿，镜头被雪盖住，她只能看到一片白茫茫。
看来今晚是没有收获了。她想着，启动汽车引擎，打算回家。这时，有人敲了敲车窗。
吴璜把视线切换到车窗镜头，看到了一对母子。
母亲接近六十的样子，脸上木讷，个子矮小，但背着大包，显得有些佝偻；灯光斜照下来，能看到她脸上纵横交错的沟壑，显然是常年烈日风霜刻出来的。儿子站在一边，倒是高大很多，穿着风衣，虽不花哨但很得体，一看就是在大城市里待了很多年的人。
但看他一身轻松，与旁边背包的年迈母亲形成鲜明对比，吴璜本能地对他产生了反感。
“师傅，走吗？”母亲又敲了敲车窗，话里方言味很重，是小城西边山区的口音。
这个老土的称呼像刺一样扎在吴璜眼皮上，这下她对母亲的好感也没了。“我这不是出租车。”她一边说——声音通过头盔，传到脑控车旁的喇叭里——一边看了下手机，还是没有网约车的约单。
“那……”母亲迟疑地说，“那姑娘走吗？”
“我也不是黑车。”
母亲“哦”了一声，转头看了看儿子。儿子微微低头，表情藏在灯光的阴影里。“妈妈，别担心。”他说。
吴璜正要走，又多嘴问了句：“你们去哪里？”
“去汽车西站。”
汽车西站跟吴璜回家倒是一个方向，如果顺路载客，说不定能把这一趟出来的电费给挣回来。但那是个老汽车站，在悬铁线路开通后，几乎就废弃了。
“现在过去，还有班车吗？”吴璜问。
母亲连忙点头：“有的，十点半有一班。”
吴璜记起来了，车站近乎废弃，但每天还是有一趟人工驾驶的班车从夜里出发，沿着崎岖的国道，穿山过岭，途经许多小山村。车站垂垂老矣，这趟唯一的班车，就是它呼吸的最后一抹气息。
吴璜说：“那你们上来吧，我带你们过去。”
母亲却站着没动，问：“收多少钱？”
“一百……一百五十块。”
母亲后退一步：“太多了吧，坐公交车才十块，两个人才二十。”
“那你看现在还有公交车吗？”
对面的公交站牌下，确实空空荡荡，只有雪花簌簌落下。“但一百五、也太多了……六十！”
她们还了一会儿价，这位老妇人的嘴太紧了，吴璜好几次都想直接走人。最后她们商量好，送到吴璜小区门口，剩下的两公里路，他们自己走过去。
车门打开，母子钻进来，坐在后排。母亲哈着手，头上几缕白色，不知道是苍发还是落了雪，或者兼而有之。
吴璜这才意识到，刚才他们讨价还价的时候，自己躺在家里温暖的床上，而这对母子站在车外，寒风冷雪，想必冷极了。她不禁有些歉意，启动了车里空调，说：“暖和些了吧？”
“嗯嗯。”母亲说，“那就走吧，得早点儿。”
这下倒轮到吴璜诧异了——母亲坐进来后，神态如常，似乎对这辆没有司机的脑控车见惯不怪。她把自己的脸投影在车前屏幕上，一边启动一边问：“您这是从哪里回来啊？”
“打北京回来。”母亲的声音带着一点骄傲。
从大城市回来的，那就难怪了。吴璜说：“去探亲吗？”
“接儿子回来，”母亲转头看了下儿子的侧脸，“回家过年。”
儿子依旧坐得端端正正，点了点头。
透过车内的高精度摄像头，吴璜认真看了看这个年轻人。三十出头的样子，脸庞消瘦，但眉宇精致，看得出平时是有保养的。还是很帅嘛，吴璜想，有种禁欲系大叔的气质。不过他大部分时候沉默着，表情介于礼貌与冷漠之间——这倒是很符合大城市里白领的特征。
吴璜看着他，说：“你是做什么的呀？”
儿子扬起嘴角笑了笑，却没有回答。
母亲连忙说：“是做设计……嗯，在家里办公，为疆域公司工作，你听过没？”
吴璜当然听过。脑控车运行的基础是意识操作系统，而这个系统就是疆域公司研发的。她不禁对这对寒风中赶路回家的母子改变了看法，问：“那很厉害了！”
“是啊，我儿子是村子里的骄傲哩！”母亲的眉毛动了动，表情活泛起来，“他有七年没有回家了，今年终于可以在家里过年。”
“七年？那够长的啊。”吴璜应道，“不过他在大城市待了那么久，应该是他接您去城里过年嘛，怎么您带他回来呢？”
母亲显然愣了愣，表情灰暗了些：“我儿子……生病了。”
听到儿子生病的消息后，宋秀云心都揪起来了。但回乡的铁柱也语焉不详，挠挠头，解释道：“我哪知道得那么清楚？我就是去商场买东西看到阿川了，跟他打招呼，他没讲几句话就咳嗽，脸上也白。怎么回事我也不知道啊，他现在混得那么好，平时跟我们都没联系……还有，别叫我铁柱了，我在城里的名字叫詹姆斯。”
宋秀云又给儿子打电话，李川在那头说一切都好，就要挂掉。她连忙说：“你今年回来过年吧，都这么多年没回来了……”
“不了。”李川说。
“那我来找你。”
“别闹，你怎么过来，一辈子没出过村子的人。”
电话挂断之后，宋秀云心潮难平，想了半天，找出了儿子以前寄回来的快递单，指着上面的地址，对铁柱说：“铁……詹姆斯啊，你帮我买下票，我把钱给你。我要去接儿子回来。”
就这样，宋秀云走山路去镇上，再坐摩托来到国道边，央求路过的货车带她去县车站，买票之后上了去小城的班车，最后取了悬铁车票，一路去往北京。唯一的麻烦是，在过安检时，她给儿子带的肉和腌菜全部被扣下了，只有她专门炒的那包葵瓜子能带走。她心里疼得滴血，在安检口闹了好半天，最后保安威胁不让她坐车，她才抹了抹眼泪，看着那群年轻人把上好的山货扔到一边。
总之，她只身来到了北京。这里的一切都很新奇，甚至跟电视里都不一样，人人都用上了脑控技术，躺在家里都可以操纵汽车在路上行驶，闭着眼睛也能在电脑上办公。只是街上的人比印象中少多了。
从车站出来时候，天刚破晓，时辰尚早。坐了一夜车，她已经很倦了，身体里像有根年久失修的琴弦一样颤动着，这颤动随时会令她摔倒。于是她找了个早餐铺坐下，点了一碗白粥，花了二十块钱。大城市果然贵，要是在村子里，这种粥都是乡亲们随便端着喝的。她这么想着，从兜里拿出两张十块，递给了那个脸上带着明显鄙夷的胖子老板。
对于鄙夷，宋秀云早已习以为常。在漫长的一生里，她见过了太多太多鄙夷，但没有关系，她还有儿子——
想起儿子，宋秀云身体里一直颤动不休嗡嗡作响的弦突然停下。她重新获得了力量，一口气喝尽白粥，站起来，拖着两个硕大的包裹走上了大街。
她叫了一辆出租车，习惯性跟司机讨价还价，对方告诉她有计价器，是多少就是多少，她只得作罢。在路上的时候，看着计价器上的数字跳动，心也一上一下。
不久之后，她就到了儿子住的小区，却被门卫拦住了。门卫压根不信她有亲戚住在这个高档小区，死活不让她进。有个路过的业主看不下去，让他们查一下名单，一查，李川的名字确实在，便拨通了李川的门禁系统。
“谁啊？”门铃响了很久，才传来一声懒懒的声音。
门卫还没说话，宋秀云抢着凑到话筒前，说：“李川啊，是妈。妈来找你了。”
那边显然愣住了，停顿了很久。门卫看宋秀云的眼光再次变得狐疑。幸好这时李川终于说话：“你等下，我下来接你。”
这一等，又是半个多小时，李川总算走到了门卫室。宋秀云眼眶一下子湿了，低着头，怕被别人看到——她自己倒是不在乎，就怕别人看到了笑话儿子。
“走吧。”李川说完便转身带路。
宋秀云连忙提上包裹跟在后面。
“听起来，”吴璜压低了声音，“你儿子不怎么热情啊。”
说完她就后悔了。她的话是通过车内音箱说出来的，环绕音，母亲能听到，儿子也就能听到。但她瞥了眼儿子，见他依旧端正坐着，挂着浅笑，丝毫不以为意的样子。
“热情的热情的。”母亲忙说，“不过可能很多年没见了吧。”
“那他到底……看他的样子，不像生病了呀？”
母亲点点头：“是啊，我住进儿子家后，开始还担心，但他气色很好，也有力气，一大桶水说抬就抬……就是总待在书房里，不怎么出来。住了几天，我就放心了，铁柱尽是瞎说，从小嘴巴就没把门的。”
车子驶上主道，两旁路灯撑开了一团团光晕，光晕中雪花飞舞。吴璜操控车子，撞进光晕中，车旁带起了两道气流，落雪在空中打着旋儿。
街上人少车稀，路途畅通，吴璜不用把全部注意力放在开车上，又问：“您在北京住得怎么样？”
“不习惯啊。”母亲大概暖和起来了，挪了挪身子，“你说你们城里人，过得跟我们真的太不一样。就你这个脑……脑控车吧，人人都有，戴上头盔就能开车。还有机器人，也能被脑袋指挥，你要是不想出门，头盔一戴，机器人能代替你出去，见人啊说话啊，还能打球！”
吴璜点头，母亲说的脑控机器人，也是疆域公司新出的产品，对于只想宅在家里的人，无疑是天大的福音。上次她出去跟朋友聚餐，五个人里，其中三个不想出门，就派脑控机器人过来。一张饭桌上，两个真人，三个机器人，相谈甚欢。机器人不用进食，聊完后，它们还在远程脑控下，打包了一份饭菜，带回去给主人吃。听说除了脑控模式，机器人还有自动跟随功能，能永远陪在主人身边。当时吴璜特别羡慕，打算还完车贷后，也去买一个。
母亲没有留意到吴璜的走神，还在絮絮叨叨。“……家里做饭啊打扫啊，一个念头，电器就把饭煮好了，我还没回过神，屋子里就干干净净。我看除了吃饭和上厕所，这里啊——”她点了点自己的太阳穴，“能把所有事情都做完。你说，还要手脚做什么？”
“这不是更方便了吗？”吴璜赧然道。
“方便是方便，就是有点……”母亲试图组织语言，最后放弃了，“说不好，就是看上去变好了，但觉得怪怪的。”
她大概是想说过度安逸的日子会让人变得有惰性。吴璜想，这个观点也有很多人提出过，但时代就是这样，科技发展，人就得适应。
“您肯定不太适应吧？”她问。
母亲点头如捣蒜：“那还用说。我打算劝儿子回去，但他不答应，我就住了几天。出去太乱，又没熟人，太无聊了。哦对了，儿子养了只猫，叫豆豆，本来我还想逗猫玩，但这城里的猫也不一样，又懒又不热情，每天就是趴在阳台上，叫它它也不应。哎哟，这日子，跟坐牢似的。”
“他不陪你吗？”
“他忙啊，每天都在书房里工作。我心疼，就亲手做饭，小炒辣鸡、鱼炖萝卜，都是他小时候爱吃的菜。你说机器做的，还能有人做的好吃？饭好了之后，他就端进去吃，每次都吃得干干净净。”
她们聊天的时候，儿子端坐一旁，表情纹丝不动，似乎她们谈论的是另一个人。
这时，母亲的语气低了些，说：“不过我除了做饭，也就没别的用处了，他工作的那些事情，我看都看不懂，更别说帮忙。每天他忙的时候，我就在小区里面转。小区的环境还真不错，我们是住在一楼，他还在楼下停车场角落里租了一间地下室。”
汽车停在路口，对面红灯闪烁。吴璜看着跳动的数字，随口问道：“里面是放杂货的吗？”
“不知道，”母亲说，“他不让我进去。”
宋秀云站在地下室的门口，非常犹豫。停车场的灯斜照下来，她的左脸被灯光照着，光线在皱纹的沟壑里游弋，她的右脸沉在阴影里。这让她的表情看起来十分纠结，一如她的内心。
进去，还是不进去呢？
她来这里看儿子，已经快十天了。李川家里的格局她都熟悉了，但唯独这间地下室她不能进，一问起，李川就说地下室是他专门用来放废旧作品的地方，是隐私，不能进。
隐私……宋秀云在农村待了一辈子，不太理解“隐私”这个词。在老家，大家沿着山脚修房子，家家户户离得很近，去串门时从来不敲门。但这里是城市了，宋秀云时刻提醒自己，城里人截然不同，他们修建高得一眼望不到顶的楼房，把自己关在钢铁隔出的空间里，戴上头盔就能完成所有事情，甚至不用说话。儿子现在也是城里人了，而且还算艺术家，他说隐私，那就是隐私吧。他说不能进，那就不能进吧。
这么想着，宋秀云收敛了自己的好奇心，不过她还是走上前，敲了敲地下室的门。敲门声在走廊轻轻回荡。许久没有回应，她便转身离开。
将逝的斜阳里，黑猫豆豆从阳台上站起来，抖了抖毛，身体弓直，似乎在撑懒腰。它转头看了眼宋秀云，眼睛里一片漠然，跳下阳台，慢吞吞走进房间。
啧啧……宋秀云心里咕哝着，这城里的猫，不捉老鼠就算了，还不亲人，冷冰冰的，一天到晚不是睡觉就是晒太阳，或者一边睡觉一边晒太阳。她才来不久，豆豆不搭理她，这好理解。但她觉得奇怪的是，豆豆连养了它六年多的李川也不愿意亲近。有一次李川给它喂猫粮时，想去摸它的头，它却警觉地闪开了，直到李川退后了才踱到食盘旁。
“唉，城里的猫……”她又咕哝了一句。
进了屋，李川正在书房里看书，房间里一片幽暗。她把带来的葵瓜子放在果盘里，推开门，突然意识到什么，又敲了敲门。
“你都把门打开了，敲门还有什么用？”李川把书放下。
宋秀云讪讪地说：“没想起来……下次一定先敲门。”她讨好似的端起果盘，放在李川的书桌上。“这是我炒的瓜子，小时候你最爱吃，来，你边看书边吃。”
李川看了眼果盘，没有理会，抬头道：“还有，告诉你了，别靠近地下室。这很重要，麻烦你尊重我的隐私！”
宋秀云一愣：“你怎么知……好好，我不去了不去了。”
见她一脸惶恐的神色，李川语气缓和了些，问：“有什么事吗？”
“快过年了，你这家里什么都没有，不像是过年的样子。我想着，明天天气好，一起去买点年货吧。”
李川皱着眉头：“你不是过两天就要走了吗？又不留在这里过年，买什么年货。”
“但你要过年啊，要不……”宋秀云顿了一下，看着眼前这个人——自己的儿子，声音里带着一点点乞求和讨好，“要不你跟妈一起回家过年吧。你都七年没回过家了，你还记得你外甥吗，他现在都长大了，可壮呢！还有——”
“你别说了，我不会回去的！”
宋秀云顿时停止说话，但眼中的乞求更浓，在幽暗的光线里像两汪深沉的潭。
“我走的时候就说过了，这辈子不会再回去！你以后别提这个事情了！”
宋秀云咕哝了一句什么，然后按开灯，屋子里顿时涌出明亮温和的光线。“敞亮点儿才好看书。”说完，她转身走出去。
李川继续看书，但拿起书又放下了。“等一下。”他也犹豫了一下，“明天去趟商场吧，但是别太早，我还要睡懒觉，也别太久，我还要工作。”
宋秀云听了这话，重重地点头，似得了奖励，却不敢再多说话打扰他，退出书房。屋里的家居系统她至今没有摸熟，而此时天已黑，阳台外一片空荡荡黑森森。她摸索了一下，没有找到灯的开关——宋秀云素来有眼疾，视野非常狭窄，而且随着年龄增长愈加狭窄，光线幽暗时就更看不清了。她只记得儿子房间的灯。她想了想，开口说：“给开灯。”
屋子里幽暗如常。
“请开灯。”
柔和的光线一刹那充盈了整个客厅，墙壁也发出幽幽荧光，正对玄关的一整面墙壁都成了显示屏，一个憨态可掬的机器人形象出现了。宋秀云记得儿子解释过，这是智能家居，她搞不懂，但墙壁上面显示这样一个东西，还是让她感觉很别扭。
“你在这墙里面，会舒服吗？不憋得慌？”
机器人做出沉吟的样子，然后咧开一个笑容，说：“壁面屏就是我的家啊，就像这间屋子是你的家一样。”
“我的家不在这里，离这里很远呢，你听说过红安村吗？”
壁面屏上立刻显示出一幅地图，上面标注了二十几个红点。“这是所有叫红安村的地方，哪个是你的家呢？”
宋秀云凑过去，一个一个看，喃喃道：“这些我分不清呢。我家在西边。有一条河，叫观音寺河，哦，在我们这个村子叫观音寺河，因为有一座观音庙。但这条河流过村子，在别的地方，就有别的名字……”她絮絮叨叨地说着，随着她的话音，地图上的光点一个个消失，最终只剩下一个红点。随后这个红点所在地方被放大，成了卫星扫描的三维图，沿着一条山脉，一间间平房排列着，除了山和房子，四周都是高高低低的田野。此时已经是深冬，麦子全都收割了，田野里只留下一茬茬麦秸。
“是这里，看，这就是我家。”宋秀云指着地图上的一间房子，这是典型的山区建筑，小平房依山而建，因年代久远，墙壁有些斑驳。
“是啊，很美的地方。”机器人附和道。
宋秀云痴痴地看着地图，过了很久，突然说：“马上就到种油菜的时候了……”这句话说完，她微不可闻地叹了口气，走向自己的房间。机器人调低了墙壁亮度，跟着宋秀云在壁面屏上行走，但当她走进卧室时，它就停下来了。客厅也暗了下来。
第二天上午，他们出门去商场。宋秀云心疼钱，便打算坐地铁，但快走到安检门口时，李川突然站住了，说：“地铁人多，我们还是去打车吧。”
“来都来了，这几天人不多的。”宋秀云说，“省着点吧，你挣钱也不容易。”
但李川不由分说，转身向地铁出口走去。宋秀云只得跟上。
他们打车到了商场，买完年货就是中午了，正值饭点。宋秀云小心翼翼地说：“现在回家，再做完饭就是下午了，不如我们就在这里吃吧。你天天吃我做的，换换口味也好。”
儿子却摇头：“还是回家去吃吧。”
“该省的省，不该省的就花嘛。没事的，我也带了钱，我请你吃。”
李川沉默了一下，然后说：“我还是想吃你做的……小炒辣子鸡。”
“做得也没那么好吃……”宋秀云虽然客气着，但很明显地高兴起来了，“那我们回家！”
刚要出商场门时，迎面走来两个挽着手的男人。其中一个打扮前卫，一身银白金属风格的皮衣，最引人注目的还是他的头发，居然在不时变换颜色。
李川突然站住了，拉着宋秀云，转身要往另一个门出去。
但那个头发变色的男人已经看见他了，脱口道：“阿川？”
“好巧啊。”李川勉强笑笑，“在这里看见你……们。”
男人似乎有些尴尬，松开了挽着另一个男人的手，头发也逐渐变成暗灰色，说：“我听说你……”
“我很好！”李川打断他。
男人转头看着宋秀云，愣了一下：“是阿姨？阿姨好，很多年没见了。”
宋秀云盯着他，回忆了很久，突然一拍脑袋：“是你啊。哎呀，好久没见了，我来看李川。你们……”
男人的表情有些哀戚，头发也随之变成了蓝色。但在他说话之前，李川抢着说道：“我们有事，就先走了。你们慢慢逛。”说完就拉着宋秀云离开了，那男人在背后喊了几声，他也没回头。
回家后，李川一直脸色铁青，沉默地坐在书房座椅上。屋子没开灯，书架的阴影遮蔽了他。
“阿川啊。”宋秀云站在一旁，欲言又止，“有什么事情，可以跟妈——”说到这里，她才意识到，其实儿子的很多事情，她并不懂，于是也沉默了。
她转头看向窗外，外面是一个她全然陌生的世界。到处都是看不到顶的高楼，高楼被街道切分，每条道路上都布满了汽车，连半空中都布设了悬浮轨道。她努力仰着头，视线穿过重重建筑看到了天空，但天空都是灰色的，是钢铁的颜色。
“儿子，要不，我们回——”
她的话没说完，因为李川突然斜倒在她怀里，像又变成了很多年前的那个孩童。唯一不同的是，这一次，儿子失去了意识。
母亲暂停了诉说，车里一下子寂静无声。雪越下越大，在风里翻卷，每一片雪花都被车灯染上了朦胧的昏黄色。
“那——”吴璜沉吟了一下，想问那个男人跟儿子是什么关系，但想了想，说，“商场遇到的那个男人，您以前见过，是吗？”
“是的，七年前，我儿子回家过年，特意把他带回来了。”
这跟吴璜猜想的一样。她点点头，没有说话。
“当时我们以为他只是带一个城里朋友回老家来玩，来看个新鲜，看看农村人是怎么过年的。”母亲接着说，“我们当然很高兴，把家里平时舍不得吃的舍不得喝的，都拿出来了。他估计不习惯我们那里的生活，但总也还开心，直到……”
母亲看了眼儿子，儿子依旧微微含笑，拉起母亲的手，说：“别担心，妈妈，别担心。”
母亲点点头，抹了一下眼角，然后说：“直到过年前一天，儿子跟我说了。我们没有见过世面，不知道在外面已经变了，当时，我跟他吵了很久，让他把他的……把他的朋友赶走。但儿子已经有自己的主意，不再像小时候一样听我的话，就在当晚，他们连夜走了。那年过年，只有我一个人，后面七年的过年，都是我一个人。”
吴璜不知道怎么安慰，想了半天，说：“都过去了，你看，你儿子今年这不是回来陪你过年了吗？”
“是啊，都过去了……”
“那他昏倒过去之后呢，”吴璜想起来，“送医院了吗？”
“没有。”
宋秀云抱着昏迷的儿子，觉得他格外重，她用冷水拍他的脸，拍了好久都不见醒来。她感觉自己身体里的血都快凉下去了。这时，她想起了那个住在墙壁里的机器人，儿子说过，一切事情都可以吩咐它来做。
“给开……请开灯！”她喊道。
书房的灯应声而开，墙壁屏幕上浮现了机器人的形象，说：“请问您有吩咐吗？”
“我儿子昏倒了，你赶紧给医院打电话。”
“不用担心。主人设置过，出现任何问题后，会自动呼叫费列曼医生。”机器人说，“费列曼医生已经在过来的路上了，他是主人的家庭医生，也是最好的朋友。”
“那我现在怎么办？”
“看着就行。”
“你是说，我儿子昏倒在地上，我现在就光看着，什么都不做？”
机器人露出笑脸：“您要是觉得无聊，我可以放电视剧给您看。”
宋秀云骂道：“你是缺心眼吗？”
“这不是傻，这是被人类称之为幽默感的高级情感。”
正在宋秀云着急而又束手无策的时候，门铃响了，壁面屏提示来者为费列曼医生，属于可信任级别，屋门自动打开。
费列曼医生是个矮胖的美国中年男人，头发稀疏，一身衣服既传统又怪异，运动裤加一身夹克。他进书房后，先是用英文跟宋秀云讲了一通，还没讲完就看到宋秀云一脸茫然，于是用蹩脚的汉语道：“是宋女士吧，李川先生经常提起你，正如他所说，你果然体现了中华传统的美感。我喜欢你的头发，这种灰白掺杂的染发技术很罕见，比外面那些跟着心情变颜色的头发高级多了，哦不对，这只是因为衰老而产生的白头发……总之请放心，你儿子没事的，你等等就好。”
让宋秀云惊讶的是，讲完这句话，费列曼医生就转身离开了。走到门口，他回头看见书桌上摆着的葵瓜子，又走回来抓了一把，说道：“中国美食！”然后就离开书房，走过客厅，出门不见了。
宋秀云过了好一会儿才反应过来，呆滞地对机器人说：“这也是幽默感吗？”
机器人沉默。
所幸这位医生虽然疯疯癫癫，说的话却是真的，不一会儿，李川就悠悠转醒。
“儿子你怎么了？要不要紧，要不要送医院？”
“没事。”李川站起来，揉揉太阳穴，“可能是最近太累了。”
正如李川所说，接下来的几天，这种突然昏厥的情况再没有发生。只是他把自己关在书房里的时间更长了，但宋秀云只要一敲门，门后总会响起儿子的声音：“妈，我没事。”
慢慢地，宋秀云也就不再担心了。之前的昏迷，可能是因为在商场里受了刺激，年轻人的事情，她也不是很懂。
“不过，儿子啊——”她坐在书房门外，犹豫道，“翻过年来，你就三十三了，是不是……也可以考虑一下成家了？”
李川在书房里沉默，许久才说：“为什么人一定要成家？”
“每个人都要成家啊。”宋秀云一愣，“都要结婚生子……”
“然后像你一样？”
宋秀云的手一下子僵硬了。她知道儿子在说什么——她的丈夫十几年前外出打工，除了每年汇钱回家，就再也没有音讯。她的婚姻并非出于爱情，很仓促，结局也很不幸。
“对不起。”李川闷闷地说。
她想了想，说：“我说不了那些大道理，我自己也不是什么榜样。但人应该有人陪着，不然一个人整天在家，尤其是老了之后，到了我这个年纪，一个人会很……孤独吧。”
“那是以前，生活不方便，也没有网络。现在不一样了，网上到处是朋友，家里也有机器人。就算年纪大了，也不会无聊。现在很多夫妻丁克，还有人选择独居，这都是新的生活方式！妈妈，你不懂，也不要把你的想法加到我身上！”
宋秀云听得一愣一愣。她确实不懂儿子说的情况，只能说：“可能你说的是对的吧。但妈妈心里还是想，你生病或者不高兴的时候，身边有人能够照顾你，抱抱你……”她听了一吓，声音有些发堵，“就像小时候那样。”
这一次，书房里的沉默持续了很久。
“妈妈，我还有你。”李川的声音隐隐约约，“你可以抱我。”
吴璜从床上坐起来，视线穿过头盔的缝隙，看了看紧闭的屋门。不知道她妈妈是不是还坐在客厅里，给自己织毛衣。她劝过妈妈很多次，织的毛衣款式太旧，她不会穿的，放在衣柜里都发霉了。但妈妈每次都答应得好好的，转过头又继续织。
她又看向衣柜，第一次觉得那些毛衣还挺好看的。
头盔视界里，一辆车突然从拐角里转出来。她连忙把注意力放回驾驶上，一个急转，躲开了对面的车。
车里的母子晃了下，母亲一手扶住前面座椅，一手抓住儿子。儿子轻轻说：“别担心，妈妈。”
“对不起对不起……”吴璜连忙道歉。
“没事。”
车继续往前开。路过了吴璜所住的小区，但她没有停，一路驶向汽车西站。
那天过后，母子关系缓和了许多。宋秀云宽慰不已，也看到了儿子确实没有生病，便打算过完年就回家。
她不太好打扰儿子工作，在家又闲得无聊，每天打扫完，就出门活动活动身子。小区门口还有跳广场舞的，大都是跟她年纪差不多的大妈们，也掺杂有机器人。她性子怯，在一旁看着也过瘾，到了跳舞结束才回屋做饭。
这一天晚上风大，跳舞的人很早就散了，宋秀云也往家里回。推开门，却愣住了——李川正坐在沙发上，怀里抱着黑猫豆豆。豆豆一改平时的冷漠，格外亲昵，一边喵喵叫着，一边用头蹭着儿子的下巴。
“咦，它今天怎么……”她话没说完，看着儿子，脸上的笑容凝固了，“你脸色怎么这么差？”
的确，李川脸上清瘦，嘴唇泛白，眼睛里格外萎靡，倒是跟铁柱描述的一样。但她明明记得晚上出门时，还去书房里看了一眼，儿子气色很好，一如往常啊。
“你回来这么早？”李川挣扎着坐起来，放下豆豆，往书房里走去。
宋秀云追上两步，说：“你是不是感冒了呀？要不要叫那个费……费医生？”
“没事。”李川拉开书房门，犹豫了一下，“就是拉肚子，休息休息就好了。”说完匆匆走了进去，关上房门。
宋秀云刚要点头，但这一瞬间，透过即将合上的门缝，她看到书房阴暗的角落里，还站着一个人影，非常模糊。正要细看，书房门已经关上了。
吴璜开着车，隐隐觉得哪里有些不对。她切换了摄像头视角，仔细看着儿子，儿子似有察觉，抬起头，微笑着与她对视。
“这个——”她干咳一声，移开目光，“阿姨您不是打算年后回家吗，怎么现在就带着儿子回来啦？”
“过年嘛，还是在老家过好啊。”
“那他年后什么时候回北京？现在工作压力这么大，在家里也待不了多久吧。”
母亲呵呵一笑：“儿子以后就在老家啦！他把房子卖了，以后就不出去了，反正老家很快也会有网络。在家里一样热闹的。”
吴璜看着儿子，心里咯噔一声。
过小年这天，宋秀云正忙着张罗家里，李川突然说：“妈，我要出个差，出门几天。这几天你先在家，等我回来。”
宋秀云疑惑地说：“你不是在家里办公吗？这又是年关，怎么还出差？”
“公司有事，而且外国人又不过年。”
“那他们多可怜啊……”宋秀云讷讷地说，“那还是工作重要。”她坐下来，有点闷闷不乐。儿子在一旁看着。过了一会儿，她点点头，“工作重要。那你什么时候回来，过年能回来吗？”
“应该可以。”说完，李川收拾了一些行李，往家里四周看了看，似乎有些舍不得。
宋秀云连忙说：“反正就是几天，妈就在家，家里我帮你看着。”
李川的目光挪到母亲脸上，静静地看着。这个眼神让宋秀云有些奇怪，她正要说话，李川突然上前一步，抱住了她的肩膀。
“怎么了？”宋秀云有些别扭，轻轻挣扎了一下，然后安静地站在儿子的怀抱里。
李川没有动。
这样过了一会，宋秀云突然说：“你长高了啊，比我高很多，比你爸也高……”她喋喋不休地说着，掩饰着心里的喜悦和不自然，“别抱了，又不是小孩子了。”
李川松开手，说：“我先走了，等我回来。”
“我送你吧。”
“不用了，你就在家，等我回来过年。”
李川提起行李，走出屋子。黑猫站在阳台上，伸长脖子，看了一会又懒懒地躺下。屋子里静悄悄的，宋秀云心里有些不安，走来走去，最后站在阳台前，看到林立的高楼。钢铁丛林间，已经看不见她的儿子了。
第二天，宋秀云坐立不安，干脆打扫起卫生——即使屋子里已经很干净了。她想起儿子还租了地下室，那里没有机器打扫，便兴冲冲提着扫帚来到地下室门口，把积灰和一些细小垃圾清理干净。
扫帚掠过，从门缝里带出几个瓜子壳。侧面灰白，中间黑色，很熟悉——正是她带过来的葵瓜子。
她想起给儿子书房里放着的那一盘瓜子，儿子一直没吃。唯一有人吃的那次，是费列曼医生来家里时，从果盘里抓了点儿。
但费列曼医生随后不是离开家了吗，怎么会来到地下室？
宋秀云百思不解，索性继续打扫，把垃圾扫进金属簸箕里后，提到楼下垃圾池，倒了进去。
垃圾池旁边有个保洁阿姨，正在弯腰翻捡，打开垃圾袋，把能回收卖钱的扔在一边。她正打开的垃圾袋有些眼熟，宋秀云眯眼看着，发现那正是自家的垃圾袋。袋子有紫色提环，很好辨认。
“大过年的，你辛苦啦。”宋秀云冲保洁阿姨寒暄了下。
“谈不上辛苦，也挣不到钱，就是看不得浪费。”保洁阿姨抬头冲她笑了笑，“您看现在的人，明明能省着，却都给扔掉。您看看，这家人最浪费，”她把垃圾袋的东西倒出来，一股馊味弥漫，“每天都有很多没吃完的饭菜，直接就给扔了。瞧，这是昨天扔的，大米饭，小炒辣鸡，鱼炖萝卜，都臭了。您说，既然顿顿都吃不完，干吗做这么多？”
宋秀云呆在原地，昨天李川走前，她做的正是这两道菜，还给儿子端到了书房里。她看着污水横流里的饭菜，分量跟她端的一模一样——儿子一点都没吃？
她又想起保洁阿姨的话，喃喃地问：“你是说，每天都扔掉了这么多？”
“是每顿。”阿姨低着头，边忙活边说，“每天早中晚三顿，都扔在垃圾袋里，瞧瞧，刚好一个人的饭量。我出生那会儿，要这么浪费，可是要坐牢的啊……”
宋秀云已经听不见阿姨在说什么了，失魂落魄地往家里走，进了家门才反应过来，连忙给儿子打电话。
无人接听。
“喵……”一声猫叫，却是黑猫豆豆从阳台外跳进来，叫了一声，懒洋洋卧在沙发上。它转过头，看了宋秀云一眼，眼神一如既往地冷漠。
宋秀云脑中却猛地划过几天前它趴在儿子怀里的情形。那时，它的眼神不再警惕，跟儿子格外亲昵；儿子的脸色却罕见地惨白。
一阵不祥如冬风般掠过她的身体。她打了个寒战，继续给儿子打电话，但死活打不通。她一咬牙，从家里翻出榔头，拎着来到地下室，当啷一声，把门锁给砸开了。
借着停车场斜照进来的灯光，她探身进去，看到里面摆放着复杂的器械，地上线路横七竖八，落脚也难。桌上还摆着一个头盔。她往前走了两步，突然“哎呀”一声，吓得够呛——地下室角落里，躺着一个人影。
环境幽暗，宋秀云一时看不清，摸到墙边，按开了灯。炽亮的光一下子撕开黑暗。她看清了那个人影，她的心跳突然慢了半拍。
那是她的儿子，正闭眼斜躺在墙角，一动不动。她把手伸过去，李川遍体冰凉，鼻下没有呼吸。
吴璜已经猜到大概了，没有作声。
车子驶出小城，窗外一片漆黑，只有车灯照着前方。灯光的尽头，已经隐隐可以看到汽车西站的轮廓，如一只衰老的巨兽，在黑暗里盘踞着，无声地喘息。冬雪依旧簌簌落下。
很快就要送到了。这个夜晚实在太长，吴璜想，这单结束了就回家吧。
“后来呢？”她沉默了一会儿，问道。
“还是被你发现了，果然是伟大而聪明的东方女性！”
说这句话的，是费列曼医生。显然，地下室被砸开的同时，家里的门禁系统优先将消息发给了他。
“我儿子怎么了？”宋秀云浑身筛糠似的颤抖。
费列曼医生深吸一口烟，表情逐渐严肃：“李川先生生病了，很重的病，因为长年累月的辛苦工作。但你放心，地上这个人，并不是你真正的儿子。”他把地上的人翻过来，拉开后衣领，只见脖子往下，赫然有两个黑洞洞的插口，以及一个条形码。
“这是？”
“脑控机器人。”
宋秀云凑到机器人跟前，睁大眼睛，越看越觉得这侧脸跟儿子一模一样；她想把它再翻过来，看看正面，却发现机器人重得异乎寻常。她这才放心——这么重，确实是机器人了。
“这个机器人是按照李川先生的身体模板来制作的，自带体温，瞳孔也能收缩，凝聚了疆域公司的最新技术，仿真度接近百分之百。当然，真人模样的仿生机器人在伦理和法律上还有一些问题要解决，所以这只是内部测试版。”费列曼解释道，“他知道你要来，不想让你看到他生病的模样，所以他平时都是待在地下室里，用头盔操控机器人跟你相处。但他还是怕你发现，所以绝大多数时候让机器人躲在书房。那天他操控机器人跟你一起去商场，遇到了……咳咳，太过激动，晕倒在了地下室，房子里的机器人没人操控，也跟着晕倒了。”
宋秀云恍然道：“原来是这样……”这一瞬间，她明白了很多事情。儿子把饭菜倒掉，是因为机器人不需要食物；他不愿意坐地铁，恐怕也是担心安检的时候露馅。
“尽管他嘴上不说，但实际上，他很在乎你。”
“那我儿子现在在哪里？”
费列曼医生说：“在医院，正在动手术。手术成功的话，他很快就能回来了，再也用不着这个脑控机器人了。不过手术还是有风险，希望上帝保佑他。”
“我要去看他！”
费列曼微微弯腰：“我带你去。”
宋秀云又看了眼地上的机器人，忍不住问：“那这个儿……这个机器人怎么办呢？”
“既然被你发现，它当然是要被回收了。上市之前，它还要再完善。”
“回收是什么意思？”
费列曼解释道：“就是重新拆解，把芯片拿出来，数据导进电脑里。”
“那……那你们轻点儿。”
在去医院的路上，宋秀云攥紧了拳头。原来跟自己相处的，是儿子的替身，而他一直躲在幽暗逼仄的地下室里，即使拥抱，也是用机器人的臂膀。她那天站在地下室门口，敲了下门，儿子在里面，通过摄像头看到了她。他们只隔着一道门，一个在光亮中，一个在黑暗里，如果她推门而进，就能看到儿子，但她最终还是转身离开。想到这里，她鼻子一酸，眼圈红了，怕被费列曼医生看到，连忙别过头。
那个起风的晚上，她提前回到家，看到的脸色苍白神情委顿的儿子，应该是真人。李川以为她会看广场舞看到很晚，才从地下室里回到家中，却被她撞见了。所以那天，一直警惕而疏离的黑猫豆豆，才会趴在他怀里——这是它真正的主人。
见宋秀云表情凄苦，费列曼医生想劝慰，但嘴唇动了动，最终什么话都没说。
到了医院，他们来到重症室。医生说李川正在里面接受手术，不能探视，挡住了宋秀云。她站在手术室外，隔着蓝色帘布，只能在玻璃上看到自己的倒影。
“手术完就能好吧？”她拉着医生，哽咽着说。
“不好说。虽然科技这么发达了，但这种病一直没有被攻克……”医生斟酌着说道，看了眼费列曼，又说，“不过你放心，先回家吧。我们尽力而为，手术成功的概率还是很大的。”
一墙之隔，就是正在做手术的儿子，宋秀云无论如何也不肯离开这里。她坐在长廊上，盯着手术室的窗子，眼睛都不敢眨。
走廊里灯光明亮，她觉得有些冷，缩了缩脖子。一个护士瞧她可怜，给她送了条毯子过来。她紧紧捂住毛毯，一直等到深夜。手术还没有结束，医生进进出出，额头上都带着汗，但她怕打扰医生，忍着没有去问。
后来，这个年近六十的妇女实在熬不住，眼皮合上，就这么坐着睡着了。
她做了一个漫长的梦。梦里她还年轻，儿子也只是一个赤着脚奔跑的小男孩。她在田里耕作，抬起头，看到儿子跌跌撞撞地跑过田野，嘴里叫着“妈妈，妈妈”，跑向自己。在儿子身后，群山巍峨又静默，山的另一边是城市和大海，儿子以后终将离开她，去向那个全新的世界。她感到骄傲，又有些失落，放下农具蹲下来，抱住了儿子。她抱得很紧，对她来说，抱住儿子就是抱住了整个世界。
“宋女士，醒一醒……”有人轻轻地推了推宋秀云的肩膀。
她醒过来，揉揉眼睛，看到了费列曼医生的脸，还有其他医生和护士。她一个激灵，睡意全消，问道：“手术结束了吗？他怎么样了？”
费列曼医生握着她的手，表情夸张：“恭喜你，手术非常成功！”
“我儿子没事了？”她有些不敢相信，又看向其他医生和护士，但他们转过头去，不与她对视。
“完全好了！以后就是完全健康的人，而且经过这个事情，他决定辞职离开北京，跟你回家，以后都陪着你。”围着她的人群里，只有费列曼医生一脸欣喜，说得很快，嘴跟连珠炮似的，“你放心，他这些年挣的钱足够你们用很久，房子也卖了，手续我来完成。以后每年我会去一趟你们老家，看看你们。还有，你放心，我会领养豆豆的……”
这一连串话里太多信息，像是轰炸机一样在宋秀云脑子里轮番丢下炸弹。她有些晕乎乎，正要说话，这时手术室的门打开，儿子走了出来。
费列曼医生的话顿时格外遥远，她挤开围在身边的人，过去抓住了儿子的肩膀。温热的触感让她的心一下子定下来，也让她的泪水涌出。那些浑浊的液体划过脸颊，落到地上。
李川轻轻擦拭母亲眼角的泪痕，微笑着，语气缓慢而温柔：“别担心，妈妈，别担心。”
“嗯嗯，不担心了。”她拉起儿子的手，“回家吧，跟妈妈回家过年。”
“所以我们就回来了，”母亲长长地舒了口气，“明天就是除夕夜，我们还来得及回家。”
“嗯。”吴璜心里有些乱，“过年还是在家里好。”
母亲结束了诉说，儿子依旧沉默，车厢里一点声音也没有。吴璜不知该说什么，一时有些尴尬，好在目的地已经到了，她把车停在西站门口。
“才刚过十点，进去还能买得到票。”
母亲点点头，道了声谢，便带着儿子下了车。
雪花从车门外飘进来，落在座椅上，又融化成斑驳湿痕。这明明是脑控头盔在吴璜眼前投影出来的景象，但那雪花仿佛穿过了镜头，落在她眼睛上。她下意识摸了摸眼角，手指微微湿润。
车外，这对母子已经走远了。吴璜将视野切换到车灯旁的摄像头，只能远远看到他们的背影。母亲背着大包，有些佝偻，儿子低着头，不紧不慢地跟在她旁边。雪地里，两行脚印迤逦延伸，很快又被新雪遮住。
吴璜看着儿子的背影，心里一动，想到了什么。她让摄像头对准儿子的脖颈，调整精度，白皙的脖子在她视野里不断放大，雪花也变得更大更透明。她看到儿子后衣领下面，有两团黑色阴影，但隐隐约约，看不真切。她继续调节摄像头，想再放大一些，但调着调着，她又停下了。
这样就很好了，她想。
那对母子已经进站，落雪渐渐掩埋脚印，一切仿佛没有发生过。吴璜给汽车开启自动回家模式，摘下头盔，深深吸了口气。
“妈？”她打开房门，看到她妈坐在沙发上，戴着眼镜，手上针线缠绕，果然是在织毛衣。
妈妈抬起头，手上依旧没停，问：“怎么了？”
“我饿了。”吴璜说。
——原载《科幻世界》2018年第5期
