在我居住的社区，我时常看见一堆男子围绕棋盘的风景。在下班归家时，在周末或休假时，固定的地点及差不多的时间段，这成了常演不衰的情景剧。
男子们，大多中年，也有不少青年，还不乏几个“白头翁”，他们或是参与对弈，或是围绕观望。有时，观望者也会品评、指点几句，虽有“观棋不语真君子”之说，但这些本就熟稔的对弈者、观弈者并不在乎。对弈者，或仍按自己的思路，或接受观弈者的“指导”，这使得不论是对弈者还是观弈者都是这一盘棋的参与者。这小小的角落、环形的人群，充满了高密度的思考，每个人如此专注，仿佛参加一次高级军事会议的将领们。
他们为何选择了象棋？为什么是男子们？……我想：棋与男子是匹配的。象棋，中国象棋，每一局都是一次军事路演，如何运筹帷幄，如何指挥军马，事关成败，更兼荣辱。这种爱好是男子普遍偏爱的，不论他们的棋艺高低。事实上，据我观察，这些对弈的人棋艺大都相当不错。因为对弈者经常更换，今天是这一对，明天是那一对，反复切磋，经常琢磨，导致每个人的技艺看上去都不逊。这让棋艺不能说差的我也不禁暗暗吃惊，因而对他们不觉充满敬意。而一些技艺不那么出色的，则在一旁安安静静地观摩、学习。亦有个别技艺超群，又清高地不轻易出战。
这些男子，大都是辛苦的外来务工人员。他们平时干着苦力，回到家，趁妻子饭菜还未准备停当的间隙，加入观棋或弈棋的队列中，这脑力活动成为他们的休息方式之一。对于他们来说，这种娱乐方式是让人愉快的。要是赢了几局更难免嘚瑟起来，因为这能显示出自己在智力上胜人一筹；即便输了，也不打紧，“马有失蹄，人有失手”，下次再扳回来。
这些男子中，也有不少是平时多闲的当地人。这些人通常任何时间都可以下棋。而且，我们知道，这些当地人经济来源强大，他们消闲方式也多种多样，但为何选择下象棋呢？我注意到，一般都是当地的“下层人”或老者才喜欢这种消遣。这些人地位不高或曾地位高而今已逝去，所以容易与外地人打成一片，相处融洽。
男子们凑成一堆，棋子铿铿锵锵，观者咿咿呀呀，过路者时常也会停下自行车，伸长脖子观看。倘若棋局精彩，则干脆将自行车撇在墙边，全心全意地加盟观者之列；若棋局结局已过于明朗，或对弈者技艺不高几招便能看出，则会很干脆地翻身上车，回家去了。
下象棋不完全等同于一种戎马倥偬的军事生活，因而我们不能推导这些男子是因此而热爱下象棋的。热爱下象棋的原因复杂多样，但不外乎这三者：其一，对谋略的热衷；其二，为了满足自己的好战、好胜心；其三，纯粹喜欢这一游戏。下象棋，本身就是一种以智谋为基本要素、以模拟军事对抗为方式的游戏。但在实际生活中，这三者任何其一均不能完全吸引这些并非经过专业训练的平民人士，即如果只有谋略，则这些于生活中挣扎的男子们无暇且无心思去实践，同样，对于军事，这些人士亦无法专业从事，遑论纯粹的游戏了，这种奢侈的娱乐是远离他们的生活的。然而，三者合一，以一种军事、谋略游戏的形式，则赢得了这些男子的普遍青睐。
这三者是如何表现在男子们心理需求层次上的呢？就我的感受，这些男子首先是对谋略本身感兴趣。应该说，他们有着借对弈达到证明自己聪慧过人的潜在心理。谁不希望给人聪敏的印象，借此获得别人的赏识和尊敬？这些男子虽然处在底层，被贫瘠的生活条件和机遇限制，但是心理的蠢蠢欲动的能量不会少于其他阶层。其次，这些男子热爱对弈是因为他们渴望战胜别人。当他们渴望展露自己的聪敏的时候，渴望胜过别人的心理就自然而然了。象棋，是模拟军事的一种游戏，而军事是一种最为激烈与残酷的竞争。对竞争或胜利的热爱是男性的特征之一，是男子比较显著地区别于女子之处（单个男子与单个女子区别可能并不明显，但若以男性整体与女性整体作对比，却分明得很）。
但又应该注意到，象棋诚为男子们热衷，但其游戏性又显示出非常荒诞滑稽的一面。可以说，下象棋的本质就是一种游戏，即弈者通过谋略、战斗的方式而获取的胜利是虚拟的，是可以推倒重来的，并不能改变这个世界。而且，下象棋是一种非常格式化地处理世间（象棋假设它所处的时代是战争年代）竞争关系的游戏，它不能反映真正的社会生活，尤其是当前和平年代里的那种竞争方式过于复杂的社会生活。所以，象棋沦为消遣工具。而通常情况下，真正处于竞争状态中的人恐怕总是忙于处理他所在的生活场中的事务，忙于赢得一场生活竞争（比如各种类型的事业），而无暇玩味象棋。而且，如果一个人忙于在生活中取得胜利（成功），他对象棋这种虚拟的竞争性游戏的热爱是否会大打折扣？我想应该会。他会有点轻蔑那些下象棋的男子们，觉得他们没有出息。
由于这第三点——游戏性，使得男子们不论何种原因热爱象棋活动，看上去都有些悲凉。因为，下象棋的游戏性，决定这种活动本身不是改变世界的方式。那些对弈的人，以及围绕对弈的观望者成了既可怜又让人动容的一群人：他们可能在残酷的生活竞争中被边缘化，已没有那么强烈的欲望要在生活中击败那些潜在的竞争对手，他们对于当下的生活已安之若素，已完全满足当前的生活状态，对于改变已无能为力，却依然渴望在虚拟战场赢得胜利，借以取得哪怕是虚幻的成功。他们好像通过这种方式转移了社会赋予男性的拼争精神，通过这种方式勉强保存了他们作为男性的本性。
下象棋，在看我来，除专业从事的情况外，总笼罩着一团酸楚的悲剧氛围，如同一个侏儒被一个巨人痛打，在竞技场上被追赶得惶惶如丧家犬，却不举起白旗缴枪投降。在生活的战场上，他们本能地捍卫作为男性的最后尊严，尽管只能在一方小小的棋盘上实现。
2009.5.29
