罗茜效应
献给安妮
喝橙汁不该在周五。罗茜和我放弃了标准用餐体系，给餐食选择增加了点“随机性”，但随之而来的便是更长的采购时间，更多的食材囤积和浪费。我们都同意，每周要有三天不喝酒。但没了正式的计划表，这样的目标很难达成，跟我料想的一样。罗茜终于明白了我此前的解决方案多有逻辑。
很显然，周五和周六是可以喝酒的日子。我们在周末都没课，可以晚点睡，还有可能享受鱼水之欢。
床笫之事完全不能预先安排，至少不能提前细致讨论，但对于一系列的诱发事件，我掌握得越来越熟练：蓝天烘焙坊的一块蓝莓麦芬，奥塔咖啡店的一杯加三份咖啡粉的意式浓缩咖啡，脱掉上衣，模仿格里高利·派克在《杀死一只知更鸟》中的角色阿蒂克斯·芬奇。我意识到，不需要每次都把上述四条轮番上演，否则我的意图就显得太过昭然若揭，总要保留点难以预料的部分。因此，我会先掷两次硬币，随机挑出一组元素，从当次行动中剔除。
我往冰箱里放上一瓶麋鹿酒庄出产的灰皮诺，搭配早上在切尔西市场采购的环保手采扇贝。我从地下洗衣房取了衣服回到家，赫然发现桌子上出现了两杯橙汁。橙汁和红酒完全不搭。先喝橙汁会让我们的味蕾失敏，品尝不出灰皮诺标志性的微甜口感，反倒会留下酒味偏酸的错误印象。先喝红酒再喝橙汁更是不可取。橙汁很容易变质——正因如此，早餐店都会强调自家的橙汁是“新鲜榨取”的。
罗茜仍在卧室，目前无法与她讨论这件事。在我们的公寓里，两个人出现的位置共有九种可能的排列组合，在其中的六种组合里，我们会分别出现在不同的房间。来纽约前，我们曾共同设想过最理想的公寓：一间卧室，两间书房，一间客厅兼厨房，足够排列出36种位置组合。这套公寓将位于曼哈顿，临近1号或A线地铁，直达哥伦比亚大学医学院。能观河景，带阳台或屋顶烧烤区。
然而，我们所有的收入来源不过是一份大学教师的工作，两份调制鸡尾酒的兼职，还要减去罗茜的学费。因此，居住环境上的妥协不可避免，我们最终入住的公寓和理想的公寓全无共通之处。我们特别选择了威廉斯堡，因为我们的朋友艾萨克和朱迪·埃斯勒住在那儿，也向我们推荐这个地方。其实这选择毫无逻辑可言，一位（当时）只有40岁的教授和一位30岁的医学院研究生为什么要跟一位54岁的精神科医师和他52岁的制陶匠伴侣住在同一个街区，他们二人可是在房价飞涨前就定居于此的。我们的公寓租金很高，还有一大堆问题，管理方却又不愿修缮。近来，空调有些失灵，已经无法调节室外34摄氏度的高温。在6月下旬的布鲁克林，这可是常见的温度。
房间的紧缺，加上婚姻关系，把我逼入了有史以来与另外一个同类之间的最小距离。罗茜的存在是寻妻计划带来的极其正面的结果，但结婚10个月零10日后的今天，我仍然在努力适应夫妻关系中的新角色。有时候，我在洗手间里花费的时间，远比真正需要的时间长得多。
我看了看手机上的日期——没错，就是6月21日，周五。相比我的大脑出现故障，无法分辨出正确的日期，桌上的场景算得上是更好的结果。但这也同步证实了对酒精摄入协议的破坏。
我的思绪被罗茜打断了，她从卧室里出来，身上只裹了条毛巾。这是我最喜欢的装束，如果“不穿衣服”不能算作一种装束的话。再一次地，我为她所倾倒，不仅因为她卓绝的美貌，更是因为她选择了我作为伴侣的费解决定。果不其然，这样的想法随之引起了一种更加令人不快的情绪：巨大的恐惧感，担心她某天会意识到自己错误的决定。
“吃什么？”她问道。
“什么都没有。烹饪环节尚未开始。我正在搭配组合食材的阶段。”
她笑了，似乎是在笑我曲解了她的问题。当然，如果标准用餐体系还在的话，这样的问题根本就不会存在。我随即给出了我认为罗茜正在寻求的答案。
“环保扇贝搭配胡萝卜、根芹、香葱、灯笼椒，用芝麻油调味。最佳佐餐饮品为灰皮诺。”
“需要我做点什么？”
“今晚我们都要养精蓄锐，明天进军纳瓦隆。”[1]
引用格里高利·派克的这句台词与内容毫无关系，这句话的表述和语气体现出了一种领导气概，一种处理好香煎扇贝的坚定信心。
“要是我睡不着呢，队长？”罗茜反问道。她微笑着，钻进了浴室。我并没有提起毛巾的放置问题：很早之前，我就接受了这样的现实——罗茜总会把她的毛巾随意地放在浴室或卧室，占上两个位置。
我们对于秩序的喜好完全处在天平的两极。从澳大利亚搬来纽约前，罗茜的行李塞满了整整三个最大号的旅行箱。单是衣服，数量就多得惊人。我所有的个人物品轻松装进了两个手提行李包中。通过搬家，我可以给我的生活设施升级换代。我把音响和台式电脑给了我的弟弟特雷弗，把床上用品和厨房用具送回谢珀顿的家中，卖掉了自行车。
与我正相反，抵达纽约后的几周内，罗茜仍在不断地给她数量庞大的资产库中添置装饰性的物品。效果就在眼前，我们的公寓里杂乱不堪：盆栽植物，富余的椅子，甚至还有一个毫不实用的红酒架。
数量问题只是其一，条理性是另外一个大问题。冰箱里塞满了剩下一半的面包抹酱、各种蘸酱，还有变质的奶制品。罗茜甚至提议通过我们的朋友戴夫再买一台冰箱。每人一台冰箱！从没有任何时候比现在更能凸显出标准用餐体系的好处：餐食选择精确到一周的每一天，制定出标准化的采购清单，保持最完美的库存数量。
罗茜杂乱无章的生活中，只有一条例外，而这例外也是个变量。最初，这一变量是她在医学院的学业，目前变成了她的博士论文，有关早发型躁郁症的环境风险。她在哥伦比亚的医学博士项目可以提前结束，前提是她的论文能在暑假期间完成。现在距离截稿日期只剩两个月零五天了。
“你怎么能把一件事安排得井井有条，而把其他的所有事情都弄得乱七八糟？”在罗茜给她的打印机安装了错误的驱动程序之后，我不禁问了出来。
“因为我需要把心思完全放到论文上，没工夫注意其他的事情。没人会在意弗洛伊德是不是会看牛奶的保质期。”
“20世纪初期还没有保质期的概念。”
两个如此不同的人竟能成功地结为夫妻，真是令人难以置信。
