张蓉萱1966年，出生在东北的新城市，那是一座以煤炭等重工业为主的四线城市。当年，因富饶的煤炭资源，曾吸引了无数闯关东的人们驻足此地，并在此安家立业。
蓉萱的父亲张柏祥，就是1952年，从内蒙的老家，穿坏了堂姐给他做的两双布鞋，最后赤着脚，走到新城市的。
那年，他32岁，父亲哥三个，他的两个哥哥，二十多岁就患上了疾病，只有大哥，留下了一个儿子之后，哥俩相继去世，蓉萱的爷爷，也是早年就去世了，只剩下她的父亲和奶奶。
父亲到新城，是投奔他的堂兄张柏顺。张柏顺在矿务局局库工作，他的二弟张柏林，也跟他一起到的新城，他们两家住在前后院，张柏林比张柏祥小几岁。经堂兄介绍，父亲进南岭煤矿当了一名矿工，离堂兄家三十多里地，住在了矿里的宿舍。
父亲从小就给地主扛活，家里很穷，三十多岁了，也没能娶上媳妇。工作两年后，矿里给了他一间平方，之后，又经堂兄介绍，认识了蓉萱的母亲江慧兰。
母亲也是内蒙人，比父亲小两岁，她温和、贤良，裹着小脚，从不多言多语，嫁过来的时候，带了一个女儿，就是蓉萱的大姐蓉芳。蓉芳比蓉萱大十八岁，她憨厚、诚实、心眼直，跟母亲的性格相似，父亲对她是视如己出。母亲没有工作，一直在家做家务。
1957年，母亲又生下了蓉茵，蓉茵从小就活泼好动、聪明伶俐，很是招人喜欢，长大后，是同龄姐妹中的核心人物，经常领着一群伙伴，在房山头唱歌跳舞。
1963年，母亲又生了一个男孩，可惜的是，只活了三天，就夭折了。之后，就生了蓉萱，蓉萱的性格，介于两个姐姐之间，偏静一些，不喜欢张扬，张柏祥就这么三个女儿。
蓉茵十几岁的时候，父亲跟一个邻居吵架，那个人骂父亲是老绝户，从那时起，蓉茵就下决心，一定要比男人都强势，绝不让人欺负。
父亲体弱多病，二十多岁就得了肺气肿、气管炎，还有十二指肠溃疡。他四十六岁才有的蓉萱，那时候，他就风趣的说：“我把这个老丫头，拉扯到能领着她妈妈拿着棍子打狗要饭的时候，我就死也知足了。”
蓉萱两岁多的时候，起了麻疹，大姐和父母，抱着她去矿里的职工医院，几经周折之后，才转往传染病院，当时她已经奄奄一息，救护车开到一半路程的时候，母亲还把手放在她的鼻孔处，试试还有没有气儿。
还好，到了医院，经过抢救，她终于转危为安，接着，又在医院住了半个月，才痊愈回家，一家人皆大欢喜。
蓉萱四岁那年，大姐就从下乡的地方出嫁了，是爸爸的一个表侄儿钟向臣做的媒，大姐夫马庆恩的家，在临省的柳河市，是一个县级市，两年以后，大姐随着回城的姐夫去了柳河，姐夫也当了煤矿工人。
大姐跟妈妈一样，就上了几个月的班，然后做家务，她每隔个半年左右，回娘家一次，可能是妈妈的翻版，蓉芳同样也是生了三个女儿。
1974年，蓉萱上学了，那时候，小学的一、二年级在抗大，她梳着两条小辫子，文静、腼腆、沉默寡言，只知道学习。
印象最深的一次，是晚上临放学的时候，班主任老师检查作业，之后，老师站在讲台上大声宣布：“张蓉萱，你可以放学走了，其他同学全部留下。”
蓉萱蹑手蹑脚的，背着小黄书包走出了教室。回到家里，她跟爸妈学了这件事，他们都很高兴，高兴的是，家里要出一个学习好的孩子了。
蓉萱的父母都没念过书，母亲大字不识，连自己的名字都不会写，可是父亲却能看大书，尤其爱看《水浒传》，甚至连里面的繁体字，也认识个十之七八，他说是工作后，只上了两个月的夜校学的。
他们当然希望女儿好好学习，将来有出息。蓉萱凭着学习成绩，当上了班里的学习委员，父母都为之骄傲。
三年级的时候，她们才进了真正的小学校门，她依然还是班里的学习委员。就在这一年，蓉茵中学毕业下乡了，她在青年点也是很泼辣，有一次跟一个男同学打架，竟然用大棒子伦人家，弄得没人敢惹她。
蓉茵下乡也就半年多，父亲因身体不好，办了病退，让她回城接班。蓉茵上班后，被分配到矿职工食堂，一年多以后，被调到了行管科做出纳。
蓉萱也长大了不少，辫子也留到了齐腰长，依然是少言寡语，但是，她每次考试，都是名列前茅，父母从不操心她的学习，左邻右舍的叔叔、阿姨，也都夸她是个好孩子。
1979年秋天，蓉茵最好的同学李蓉慧，给蓉茵介绍了个对象，是她哥哥的同学，叫吴忠义，就住在蓉茵家附近，他母亲去世了，父亲带着他和一个哥哥、两个姐姐、一个弟弟和一个妹妹，他在矿里的工资科工作，比蓉茵大两岁，细高的身材，白白净净的，比蓉茵高二十公分。
蓉茵是姐妹三个中唯一长的黑的，一米五五的个子，还稍微有点O形腿，但是她长了一双欧式眼，模样比蓉芳和蓉萱好看。两个人相处了一年多点，第二年冬天，登记结婚。
她们没有举行婚礼，去北京旅行结的婚。一周后回来，父亲宴请了几桌亲戚、朋友。蓉萱看到二姐的眼眶是青着的，但是谁问，她也不说怎么回事。
她们结婚不到一年，因为煤矿多年的开采，出现煤炭贫瘠，所以，百分之七十的职工，被集体迁移到了离新城一百多公里的广原市的煤矿，蓉茵两口子也在其中。
说是城市，其实那里就是一个小城镇，蓉茵她们所在的煤矿，周边都是农村，到那后，她们都得住集体宿舍，蓉茵她们走的那天，蓉萱拉着二姐，哭的泣不成声。
