从火车站回到垃圾满地的宿舍，我坐到床上，见室友们各自忙活着收拾行李准备回家。
大三刚开学，我搬到了这个宿舍，室友们大多数都是艺术系的，只有小国是法律系的，我俩是老乡，来自于同一座城市。
其中，左叔是我同班同学，小马是中国著名出版商的表弟，他话不多，为人和善。
宿舍里有个三门峡的家伙，自封宿舍长，在学生会装孙子混了个学生会部长，说话一股官腔味儿，平常在宿舍耀武扬威的。刚进他们宿舍那会儿，他常找我的麻烦，我一忍再忍，每次都是小马替我打抱不平。
大学四年，我有一半多的时间过着寄人篱下的生活，我换了几个宿舍，只为寻找能让我安静睡觉或者写书的环境。
大学是一个冷漠的地方，我在变换宿舍的过程中体会到了什么是世态炎凉。
步入大学后，睡个安稳觉成了很多人难以实现的奢望，这到底是大学的悲哀呢，还是艺术生的素质太低？
这应该是大学生的素质低吧？你说你大半夜打游戏就不能把满嘴喷粪、富有弹性的臭嘴给闭上吗？
难道就不能尊重一下需要睡觉的室友吗？
你还是人吗，自己不睡觉也不准别人睡觉？你
爹妈是怎么把你这种垃圾做出来的？
大学制度存在着严重的弊端，应该把夜里打游戏的人和夜里休息的人分隔开，物以类聚，人以群分，这样既能让打游戏的人打个痛快，又能让夜里休息的人睡个好觉。我对那种没素质的游戏狂深恶痛绝，我当年可是深受其害，受他们的影响，我根本睡不着觉。
大二那年，我中了班长姜前进的挑拨离间之奸计，后被迫离开本专业宿舍，入住了一个艺术设计的宿舍（姜前进原来的老宿舍），那个宿舍里有一个平顶山的家伙，此人白昼不分的打游戏，最终猝死在电脑旁边，这叫死得其所。室友们说这种人死了活该，在宿舍影响一群人的休息，他考试从来不去，考试全挂，将来步入社会了也必将是垃圾一个。处理此事时，学校很大方，赔给了他家人100万。
我们琢磨着，这种打游戏的人渣，怎么能值100万？打游戏打到虚的下楼都喘气，他死了能值100万？他打游戏输了张嘴就骂人，对于他们宿舍来说，我是个“外来人”，“室友’对我说话常常是话中有刺，尤其是猝死的那厮说话更是刻薄，我一忍再忍，寄人篱下的滋味至今挥之不去。
在我所有的室友中，小马是对我最照顾的一个。
我感激在我失魂落魄的时候，主动或被动帮过我的每一个人。
小马常对我说，说你以后写书写的好了，我可以联系我表哥让他出版你的小说……
这话让我感动了很久，我一次又一次地幻想，将来有朝一日，我一定要出版自己的小说，不辜负大家对我的期望。如果梦想成真，我高中和大学时期为写书付出的所有努力、忍受的所有冷嘲热讽、忍受的所有孤独都是值得的。
对于一个作者而言，最大的幸运莫过于出版一部自己的小说，尽管可能赚不了多少钱，但他会非常的高兴。
在这个写作限制国家里，作家几乎全带着手铐创作，能出版自己的书籍是一种莫大的幸运。
凌晨了，室友们一个个伤感悲秋起来，依依不舍的，这场面很像大家刚考上大学那会儿，彼此称兄道弟的，装的一个比一个像人，一个个的跟多重视室友之间的友谊似的……
我躺在床上不发一言，呆呆地望着上铺的床板，也许毕业季的心情是复杂的，说不出具体什么感觉，就是觉得青春就这么没了。我越想越烦，穿上鞋子向食堂走去，我要搓一顿，心烦的时候，我喜欢吃东西。
四年，最后的四年青春，一晃就这么过去了，一场梦一样。
有时候，我们空虚迷茫，感觉时光慢如徒刑，到了毕业季，才知道四年过得太快了。
我们期待了四年的毕业终于来了，然而在真正到来的时候，我们才知道这个“期待”未必是我们想要的。
你说，人是不是很欠抽？他们不懂得珍惜当下，习惯性地怀念过去，又向往早晚都会到来的未来。后来他们明白，曾经的“现在”才是最值得自己珍惜的。
对未来的期待往往是迫不及待，期待的结果总是令人感到些许失望。
活不明白，有时候，我们总是活不明白。
艺术设计专业的赵彬打来电话，说：“阿凡，我要走了，你什么时候走？我人已经在火车站了……”
我放下手中的筷子，说：“你走这么着急干嘛？”
斌哥说：“这儿还有什么值得我们留恋的吗？火车来了，阿凡，保重吧，祝你写书成功……”
说完，只闻一阵火车笛声，斌哥挂了电话……
我握着电话，伤感涌上心头，喝了一大杯水，觉得不过瘾，一拍桌子，吼道：“老板，给老子来瓶白酒！”
自己给自己干了一杯，问自己，大学到底有什么值得留恋的呢？想了半天没想到什么东西值得自己留恋？来的时候手里拿着7200元学费，回去的时候两手空空，朋友们一个个全走了，确实没什么值得留恋的了，我也快要走了……
我提着半瓶白酒晃晃悠悠地回到宿舍，在宿舍门口咬着牙又喝了几口，然后把酒瓶摔得粉碎，摔完后回到宿舍，倒在床上，睡的跟个死猪一样。
晚上，我窝在乱糟糟的床上酣睡，一声熟悉的闷响，好像是撞门声？我睁开眼看到是左叔回来了，这几天他天天出去喝酒，每次都是醉醺醺的回来……
我坐起来，问小马要了支烟，给自己点上，抬脚下床，准备照顾左叔，除了我之外，每次他喝醉了都没人搭理他，谁让我跟他是同班同学呢？
我把烟叼在嘴上，伸手去扶左叔，他一阵剧烈的呕吐，吐了一地，像狗吃多了呛着了一样……
最先发火的是东北的傻帅，此人人高马大，黝黑强壮，脾气暴躁，自称老二粗到找不到女朋友，急了只能打开黄色录像，解开拉链，然后……他是个四肢发达、满脑子浆糊的家伙，除了力气大之外其他一无是处。
左叔趴在地上，哭的死去活来，嘴里嘟囔着要石洁陪他，他心里难受。
宿舍长朝地下吐了口痰，说：“就你这副狗样，去厕所里待着去吧！”
趴在地上的左叔忽然抬起头，轻蔑地看了一眼宿舍长，吐字不清地嘟囔着说：“我知道，你们都瞧不起我，像你这种狗仗人势的孙子怎么懂爱情是什么？”
东北傻帅哈哈大笑起来，对宿舍长说：“你这宿舍长也够他妈窝囊的，装了四年孙子就混了个学生部长，回到宿舍还被左叔鄙视，哈哈哈……”
宿舍长面子上挂不住了，咬着牙，眯缝着贼眼，要去收拾左叔，被我给强行拦下，我说：“这都快毕业了，给他留点面子吧？”
