小时候的记忆，大部分，长大后都会莫名的消失，好像泡沫一样破灭不留痕迹。
即便是照着厉延现在的样子想，林知也想不起当年的小哥哥长什么模样了。
她唯一还记得是那个小哥哥为她折了很多很多的纸鹤。
那时，有太多的第一次。
第一次和死神擦肩而过。
第一次将医院当成家来住。
第一次知道折一千只纸鹤可以许一个愿望。
第一次搬家。
第一次感受到无力的痛悔，因为遗失了小哥哥送的纸鹤。
然后，她学会了自己折纸鹤，折了很多很多。
至于其他，一开始的几年里，她还记挂着回A市，融入H市，有了新生活、新朋友之后慢慢就淡忘了。
林知很用力的去想了，可她记不起来，脑子里只有一个模模糊糊的形象，五官怎么都看不清楚，怎么用力看都看不清。
身后长久的沉默让厉延有些不安，他能感觉到后背上有泪水浸湿了他的衣衫。
他缓缓地停下车，单腿撑地，僵着身体，生怕惊动了趴伏在他背上的林知似的唤了一声：“小知？”
林知慢慢的放开厉延，她坐直了身子：“厉延，你转过来，好不好？让我看看你……”
厉延闻言，二话不说转过头去。
林知深深的望着他的眉眼，一瞬不瞬。
她仔细描刻厉延的五官，企图以此唤醒自己的回忆，可是，没用。
“小知？”
林知悲伤的眼神让厉延有些紧张，他又忍不住唤她。
“我想不起来……”林知眼眶里泪水翻涌，这一日，她哭得她哭得太过厉害，眼睛都肿了起来，看着十分可怜，“就算是看着你，我还是想不起你以前的样子，我一点都认不出你……”
“不是你的错。”厉延忙说，“我也……我也记不清你以前的样子了……”
厉延所言不虚。
时间是残酷的，虽然他一直记挂着林知，可不知道从什么时候开始小林知那张脸就开始模糊了。
这个发现让他慌了。
于是，他开始写日记，他把自己和林知曾经的过往，只要能想到的都一一的记录下来。那个时候，他甚至很多字都不会写，只能用拼音代替。
和又有了新朋友的林知不同，小厉延一直没有朋友。
在A市自不必说，到了H市，因为有他那好表哥的从中作梗，他的那些同学不欺负他都算好的，哪里会跟他做朋友？
于是，作为“唯一”，林知成为厉延一遍又一遍加深的记忆。
可即便如此，他尚且忘记了小林知的长相，何况是林知呢？
“你骗我……”林知不信。
“不是，我不会骗你的！”厉延连连摇头，“你别忘了，我是知道你名字的！”
林知。
天知道他乍听到这个名字时心跳有多快。
和他这个一直没有上户口的黑户不同，林知这个名字一直都是厉延手中最重要的一个线索。然后，再加上她腿有残疾的母亲，一下子就能锁定了。
他折了无数个纸鹤期盼能和林知再相见，都没有用。
他都要放弃了，老天爷却默不作声的把人送到他的面前……
那一刻，他第一次发现原来上苍也是眷顾他的。
“你认出了我，为什么不和我相认？”
林知问出这句话之后脸色瞬间变得煞白，因为她突然想起了一件事。
