登陆注册
22148900000002

第2章 序言

第一版《简·爱》无需作序,我也就没有给出。在第二版付梓之际,我想写上几句以表达感谢,并附上一些其他感想。

我要向以下三方致谢:

感谢公众,感谢他们对这个朴实无华的故事如此厚爱。

感谢报界,感谢他们提供了公正的平台,让默默无闻的有志者得以崭露头角。

感谢我的出版商,感谢他们独到的眼光、辛苦的付出,感谢他们实事求是的态度、坦荡宽容的精神,感谢他们为一个名不见经传的作者提供了莫大的帮助。

对我而言,报界与公众只是一些笼统的称呼,因此我只能泛泛地表达谢意,但对于出版商的感谢则确有所指。除此之外,我还要感谢那些胸襟宽广、品格高尚的评论家,感谢他们对一个努力奋斗的陌生人所给予的充分鼓励。对于出版商和评论家,请容我诚挚地说一声:“先生们,我衷心地感谢你们。”

在向帮助过我的人表达过谢意之后,现在我要说说另一类人。据我所知,这些人为数不多,却不能因此而忽视他们,他们质疑《简·爱》这类作品的思想倾向,或是对之提心吊胆,或是对之吹毛求疵。一切不同寻常的事物,在他们看来都是错事;一切对偏执的抗议,在他们听来都是对虔诚的亵渎。我要让这些怀疑者记住一些简单的道理,要让他们明白一些概念间的明显差别。

因袭守旧并非遵守道德,自以为义也不等于信奉宗教。正如要揭开法利赛人脸上的面具,并非要向荆冠举起不敬之手一样,对因袭守旧和自以为义的抨击,并不意味着要对遵守道德进行批驳,也不是要去对信奉宗教施行批判。

上述前后两种行为截然相反,它们之间就像美德与邪恶一般泾渭分明,可是人们却经常将它们混为一谈。正如表象不该被误认成真理一样,这两种行为亦不可混淆。

狭隘的世俗信条只能取悦和赞美少数人,不该被用来取代基督救世的教义。我重申一遍,这两者是不同的,将两者加以明确区分,不是坏事,而是好事。

世人或许并不想看到这两者得以区分,他们早已习惯于将它们混淆。他们发现用外在表象冒充内在实质着实方便,因为只需刷白墙壁便能证实圣地的纯洁。但有一些人却敢于探查真相,让一切大白于世;敢于刮掉堂皇的镀金外衣,向世人展示下面是何等金属;敢于到圣墓一探究竟,让埋骨地的遗骸重见天日。这些人或许会招致怨恨,但尽管如此,世人依旧要感激他们。

《圣经》中有这样的记载:以色列国王亚哈不喜欢米该雅,因为米该雅为他所做的预言均为厄运,从未有过吉兆;相较而言,他可能更喜欢基拿拿那个爱阿谀奉承的儿子。如果亚哈当初不听信恭维,接受衷心的劝告,或许还能逃过那致命的血光之灾。

我们的时代也有这样一个人,他的话并不为那些娇贵的耳朵而说。就像音拉的儿子米该雅敢于来到犹大国国王和以色列国王驾前一样,这个人敢于在那些大人物面前现身,敢于把真理论述得非常深刻。他的话语能够未卜先知,一语中的,他的神态像米该雅一样,透出英勇非凡的气概。写《名利场》的这位作家可曾为上层社会的人士所景仰吗?我说不清楚,但我觉得,在那些被他讽刺过或谴责过的人中,但凡有人能够及时听取劝告,他们自身以及他们的后代也许就能逃过一劫,不会像亚哈一样惨死于基列的拉莫城下。

我为什么要提萨克雷先生呢?读者啊,我之所以提到他,是因为以下几个理由:第一,他是一位智者,一位思想深刻、与众不同的智者;第二,他是推动当今社会变革的第一人,一位带领民众匡扶社会正义的革命领袖;第三,因为评论家还没有找到合适的比喻来形容他的作品,也没有找到恰如其分的措辞来描述他的天赋。谈到他的智慧、幽默及诙谐能力,他们说他像菲尔丁。但在我看来,萨克雷之于菲尔丁,就像苍鹰之于秃鹫。菲尔丁可能会像秃鹫一样俯拾腐肉,但是萨克雷却从来不会如此。

他的智慧卓尔不群,他的幽默令人陶醉,两者若是与他的才华做一比较,就好像夏日乌云边缘的片状闪电之于云层深处的电火花——前者只是炫丽耀眼的表面现象,后者才会给人致命的一击。我之所以提到萨克雷先生,还有最后一个原因,那就是,如果他愿意接受一个素不相识者的敬意,我想把《简·爱》第二版献给他。

柯勒·贝尔[1]

1847年12月21日

同类推荐
  • 信仰在空中飘扬

    信仰在空中飘扬

    近两年,几乎每周五傍晚我都能准时接到黑子的电话。电话内容总是那不变的两个问题:晚饭吃什么?吃完饭我们去干嘛?对我来说,这俩问题无趣又无解,所以我惯用不知道搪塞他。黑子却不厌其烦,一次次执著地问我,仿佛多问几次他就能问出新意来。然而,两年来我的答案从未变过。于是末了黑子就会自己给自己找台阶下:操,你可真够没劲的,老规矩,我去接你,我们见面说吧。通常我都会在单位附近那家彩票站等着黑子。他来后,会先买五十块钱的刮刮乐,再买五十的双色球。黑子的人生格言是:彩票改变命运。
  • 倚天屠龙记(全四册)(纯文字新修版)

    倚天屠龙记(全四册)(纯文字新修版)

    《倚天屠龙记》以元朝末年为历史背景,叙述了明教教主、武当弟子张无忌率领明教教众和江湖豪杰反抗元朝暴政的故事。不祥的屠龙刀使主人公少年张无忌幼失怙恃,身中玄冥毒掌,历尽江湖险恶、种种磨难,最终却造就他一身的绝世武功和慈悲心怀。他是统驭万千教众和武林豪杰的盟主,为救世人于水火可以慷慨赴死;他是优柔寡断的多情少年,面对深爱他的赵敏、周芷若和蛛儿,始终无法做出感情抉择。
  • 老六闸

    老六闸

    父亲名义上不是爷爷的儿子,其实是爷爷亲生。爷爷熊老六解放前就是名震汾河灌区的埝头,曾是一名出色的地下交通员,经历奇特,晚景悲惨、一生坎坷,父亲却不买爷爷的账,与爷爷性格不合,争战不断。爷爷尽管对儿子百般宠爱,最终却将儿子“活埋”;由此,也使奶奶与爷爷根绝往来。这其中的离奇曲折、恩恩怨怨、情感纠结禁不住令人心灵震撼、荡气回肠、杂味无穷。
  • 赫拉巴尔之书

    赫拉巴尔之书

    两名天使开着汽车走街串巷,他们奉上帝之命来到人间,刺耳的鸣笛声惊吓了周围的居民——其实他们只为一个叫安娜的女人而来。安娜的丈夫是一位作家,正在写作一部关于捷克文学大师赫拉巴尔的书。他深陷瓶颈,无暇他顾,甚至不知道妻子怀孕了,而且有意放弃这个孩子。安娜是一个美丽的女人,爱好布鲁斯音乐。她爱上了赫拉巴尔——在心灵层面上。她把自己的思考、苦闷、幻想和柔情在内心向赫拉巴尔一一倾诉。她的倾诉宁静、深沉、强大。上帝被打动了。为了安抚安娜,上帝决定向查理·派克学习吹萨克斯。上帝能成功吗?
  • 太子妃升职记2:公主上嫁记(下)

    太子妃升职记2:公主上嫁记(下)

    芃芃和齐晟终于过上了幸福的退休生活,但是万万没想到,他们最得母亲真传的三女儿竟然也有一段荡气回肠的“奇葩”经历!齐晟芃芃想为最宠爱的公主择一个贤婿,却未曾想姻缘天定,自有造化……这位公主也是从未料到,她见到她未来夫君的第一句话竟然是:老天爷啊,真丑!
热门推荐
  • 建了一座城

    建了一座城

    荒野之中,一座小城平地而起,前狼后虎,夹缝求生。种粮开矿建房,习武练兵筑墙。就此,扬龙旗,持银枪,跨烈马,满城男儿皆戴甲。血洒,饮烈酒,放高歌,金戈舞处,袍泽天下。
  • 购物指南(最新21世纪生活百科手册)

    购物指南(最新21世纪生活百科手册)

    本书主要讲述的是如何购物,一些日常生活用品的选购技巧及注意事项。
  • 软糖有点甜

    软糖有点甜

    含糖量≈520%时软励志走向奶毒ap值全满的奶妈之路,奈何大佬的成长路程总是孤独的,前期根本没人愿意和她这个要奶没有要伤害也没有的舞扇子的一起快乐打本。终有一天她捡到了个便宜徒弟,开启了风风火火的江湖之路。帮派,亲友,情缘,总会有的,那群可爱傻瓜一直在等你呢。成侠路漫长,有你相伴不孤独。.
  • 四季录盛夏繁花

    四季录盛夏繁花

    青春最美的不是梦,而是与你一起追梦的人。夏时清歌,梦醒珞音。青春,有最好的你们。
  • 重生影后虐渣手册

    重生影后虐渣手册

    20岁的婚礼,新郎落跑,失魂落魄的她被人打包送去导演那里,意外而死。重生一世,她身边多了一个贵人。从此,人生大大逆转,影视事业顺风顺水。终于,她以影后的身份挽着他的手,踏着红地毯走到荣誉的尽头。光华闪耀的那一刻,落跑新郎后悔不已,渣女更是嫉妒地咬碎一嘴银牙。前尘往事早已远去,她对着身边的人浅浅一笑:“幸好,一路上有你。”
  • 诛天魔神录

    诛天魔神录

    应预言出世,顺天道出生。本是受命于天道,却因天地不仁以万物为刍狗,逆天道而行,入魔道,灭天道,少年不败热血!
  • 世子要乖之得道成婚

    世子要乖之得道成婚

    【一句话简介】秉承着一切虐身不虐心的文都是甜文的原则,本文是个甜文。【简介】(真护夫狂魔假道士女主vs真美强惨假乖巧男主)(双强,宠文,前女追男后男追女)叶星辰当道士当了快十年,武功高强医术精湛,就连算卦都能独自撑起京城的门面儿摊,可唯独道心不行,她不清净。具体表现为见了美男就神志不清,不过这病只针对一个人,一个她亲眼看着被毁了两次的人。那时她无能为力,只剩下一腔的不甘心,把他的笑容揉烂了嚼碎了埋在心里,然后发誓护着他因为失去记忆和一切而得到的可笑的单纯。即使她明知道他深不可测,明知道他从来千人千面,却依旧要维护那份孩子气。她许他自由,因此历红尘,踏凡世,翻雨覆雨,双手染血,蚍蜉撼树,就是天要和她抢人,她都要把天翻个个儿。可从未想过,他那么个把自己的心早就藏的自己也找不到的人,早已在她身边甘愿画地为牢。PS:1,本文男主虐身,一顿乱虐,但不影响他进能打架,退能撒娇。2,本文莫得宅斗,莫得小二三四,大家和平相处,秉承三观超正不作死的原则。
  • 英雄联盟女魔王

    英雄联盟女魔王

    起先,从未有女选手登场过lpl甚至下属联赛ldl,直到她走上舞台。后来,在lpl职业赛场中从未有女选手拿到过冠军,直到她手捧奖杯。往后,在整个英雄联盟历史上从未有过女选手蝉联世界赛、拿到大满贯——直到她建立王朝。她的名字叫简祐。人们更习惯用她的游戏id称呼她。人们称她为dumpling,或者叫她饺神,也有少部分人叫她简女王。……而她的故事,从一个落魄代练的重生开始。
  • 当代中国的智慧论:冯契马克思主义哲学中国化贡献研究(谷臻小简·AI导读版)

    当代中国的智慧论:冯契马克思主义哲学中国化贡献研究(谷臻小简·AI导读版)

    本书的内容在于述评我国哲学家与哲学史家、智慧说的创立者冯契的哲学思想,以及他在马克思主义哲学中国化方面的贡献,资料详实、论证严谨、表达顺畅、层次架构安排合理,体例格式也较为规范,是了解并研究冯契哲学的较好读本。
  • 赛雯传奇

    赛雯传奇

    赛罗的女儿赛雯,因大异变与赛罗失散。后来到迪加世界邂逅了光之巨人迪迦的故事。世界线起初为迪加,后续更新其他奥特曼世界。