在纽约这样的大城市，时不时地就会有人突然失踪，仿佛一朵被风吹灭的烛火。通常情况下，就算你动用所有的力量，无论是机灵的警犬，散布于城市各处的巡警，还是那些精通推理的私家侦探，都找不出一点儿蛛丝马迹，那人就这样干净彻底地从大家的视线中消失了。但有的时候，他会再次出现在千里之外的希博伊根市[24]或特雷霍特地区[25]，糊里糊涂，语无伦次，连自己的名字都想不起来，欠杂货店的账更是忘得一干二净。也有的时候，搜救队把一切可能的地方翻了个底朝天，连河里也来来回回筛了一遍，都不见那人的踪迹。你抱着一丝希望，甚至去了他常去的饭馆，觉得他可能会坐在某处，正等着鲜美的牛排上桌。但实际上，他只不过是搬了家，从原来的房子换到隔壁罢了。
一个人消失得这样容易，这样彻底，就好像他不过是黑板上的粉笔画，轻轻一擦就没了，这无疑是我们生活中最富有戏剧性的事件之一。
而这其中，玛丽·斯奈德的那桩案子就值得我们好好研究一番。
马克斯是一个中年男人，他从西部来到纽约寻找他姐姐，就是刚刚提到的玛丽·斯奈德女士。那是一个五十二岁的寡妇，独自居住在一个拥挤的住宅区，在一栋租来的房子里待了将近一年。
按照他姐姐给的地址，马克斯来到一栋小楼前，却得知玛丽·斯奈德一个多月前已经搬走了，没有人知道她搬到了哪里。
马克斯从楼里出来，看见街角站着一个警察。于是，马克斯向警察走过去，希望他能帮上忙。
“我姐姐很穷，我必须马上找到她。”马克斯说，“我最近接手了一个铅矿，发了大财，想和我姐姐一起分享这笔财富。但现在我联系不上她，在报纸上登载启事也行不通，因为我姐姐不识字。”
那位警察听完他的话，伸手捻着自己的胡须，严肃地思索了一会儿。他看上去是那么沉稳可靠，让马克斯觉得胜利在望。他脑子里已经开始勾勒他姐姐被找到时的情景，似乎能看到他姐姐喜悦的泪水洒在警察的蓝领带上。
“我建议你沿着运河大街走到前面那个街区，去那儿找一份开卡车的工作。”警察说，“卡车越大越好。你知道的，卡车常常会把那些老太太撞倒，你没准能从中发现你姐姐。不过，如果你不想这么做的话，那你还是去警察总部，找个机灵点的警探来帮助你吧。”
马克斯来到警察局，他在那里受到热情的接待。搜救通知立刻发了下去，马克斯提供了一张玛丽·斯奈德的照片，局里的负责人据此制作了寻人启事，张贴在各个车站。桑葚街的警长指派穆林斯警探来负责这个案子。
穆林斯警探把马克斯叫到一边，对他说：
“这不是什么棘手的案子。把你的胡子刮干净，带上一包上好的雪茄，今天下午三点在华尔道夫咖啡馆等我。”
马克斯乖乖听命。下午，他如约和穆林斯警探在咖啡馆碰面，两人要了一瓶酒，穆林斯警探一边喝着，一边向马克斯询问他姐姐的情况。
“纽约是个很大的城市，”穆林斯说，“但我们的侦查工作一向有条不紊。现在有两种方法可以找到你姐姐，我们先来试第一种。你说她五十二岁了？”
“嗯，五十二岁生日已经过了。”
于是，警探把这位西部人带到了一家规模很大的报社，径直走进了广告部。他起草了一份招聘启事，拿给马克斯看。只见上面写着：
“急聘：现有一出即将上演的音乐剧，急需一百位年轻的合唱团姑娘前来应聘。全天办公，欢迎咨询。百老汇大街某某号。”
马克斯顿时火冒三丈。
“我姐姐是个又老又穷、勤俭朴素的女人，你到底在搞什么名堂，凭这种广告怎么可能找得到她？”
“那好吧，”警探说，“看来你真是一点儿也不了解纽约。既然你不喜欢这个办法，那我们就试另外一种。我们最后一定会找到你姐姐，但第二种方法会贵一些。”
“钱不是问题，”马克斯说，“尽管放手去做。”
他们回到咖啡馆，警探说：“订一个两室一厅的房间，我们上去谈。”
马克斯照办了。他们两人上了楼，来到四楼的一间豪华套房里。马克斯一头雾水，而警探却自顾自地在一把天鹅绒的椅子上坐下，放松身子，掏出了他的雪茄。
“对了，伙计，我忘了跟你说，”警探对马克斯说，“这个房间你需要租一个月。别担心，房租也没有你想的那么贵。”
“一个月？！”马克斯叫了起来，“你什么意思？”
“你瞧，要让计划生效，就得等这么久。我早告诉过你，这个方法会贵一些。我们要在这里等到春天，那时候新的城市年鉴就出来了，你姐姐的名字和地址很可能就在里面。”
一听这话，马克斯二话不说，立刻就辞了这位警探。
第二天，有人建议他去找夏姆洛克·乔尔摩斯，纽约最有名的私家侦探。据说，这位名侦探虽然要价十分惊人，但在解决疑难杂案上却很有一套。
马克斯在这位名侦探的公寓大厅里等了两个小时，终于见到他本人。名侦探坐在一张象牙镶嵌的西洋棋桌后面，穿着一件紫色睡袍，正在努力攻克杂志上的猜谜游戏。至于他的外貌，那瘦削而睿智的面容，锐利的目光，极快的语速，我想诸位看官早已耳熟能详，在此就不多费笔墨了。
马克斯讲完他的委托事项，名侦探说：“事成之后，我的报酬是五百元。”
马克斯鞠了一躬，表示同意。
“我接受你的委托，”乔尔摩斯终于说，“这座城市里的人口失踪案总让我很感兴趣。去年我曾经破了一个案子，当时有一户姓克拉科的人家，全家人竟从他们居住的公寓里消失了。我对那栋大楼观察了两个月，想找出一些蛛丝马迹。直到有一天，我突然注意到，送奶工和杂货店伙计在上楼时，往往是抱着东西，倒退着往上走。发现了这一点后，我灵光一闪，立刻就找到了失踪的那家人。他们不过是搬到了对门那间公寓，把名字换成了科拉克。”
夏姆洛克·乔尔摩斯跟在他的委托人身后，来到了玛丽·斯奈德曾经住过的那栋公寓，走进玛丽小姐的房间。自从她搬出去之后，这里就再没有别人住过。
这间房子又小又寒酸，装修得也很简陋。马克斯在屋里一张坏掉的板凳上坐下，一副灰心丧气的样子。名侦探在屋里进行了地毯式的搜索，细细查看了每一处墙壁和地板，连那几件破木条似的家具也不放过，希望能找到什么线索。
半小时之后，乔尔摩斯先生收集了一堆东西，包括一只廉价的黑色帽针，一张剧院节目单的残片，还有一张破损的卡片，上面写着“左”字，还有“C 12”的字样。一眼看去，这几样东西真是让人完全摸不着头脑。
夏姆洛克·乔尔摩斯靠在壁炉上，一手托腮，聚精会神地思考着。他在那儿足足想了十分钟，最后终于眼前一亮，欢呼了一声。
“快点，马克斯先生，问题解决了。我知道你姐姐住在哪里了，现在我就带你去。而且，你不用担心她的经济问题，至少现在，她手头宽裕得很。”
马克斯听了这话，开心之余，不禁大为疑惑。
“你是怎么知道的？”他一脸钦佩的神色。
如果说夏姆洛克·乔尔摩斯先生有什么缺点，那就是他过于热爱工作，对取得的成就过于骄傲，动不动就喜欢向他的委托人解释自己的破案方法，好让他们惊叹和折服。
“用排除法就好了。”乔尔摩斯说着，把他的证据摊在桌子上，“有几个地方，斯奈德太太绝对不会去。首先，让我们看看这只帽针。它告诉我，斯奈德太太不在布鲁克林。去布鲁克林大桥那里挤车的女人，若没有帽针，休想挤到座位上。她也不在哈莱姆区，至于为什么，接下来我就会向你解释。你看，门背后有两个挂钩，斯奈德太太在其中一个上面挂她的软帽，在另一个上挂她的披肩。你会发现，垂挂下来的披肩在白墙上留下了痕迹，而这个痕迹很清晰，说明她的披肩是没有流苏的。你知道，所有中年妇女在哈莱姆区上地铁时，都无一例外地把自己的披肩流苏夹在车门上，堵得后面的人全都上不来。所以，哈莱姆区也不在考虑范围之内。
“由此，我推断出，斯奈德小姐并没有走得太远。在这张卡片上，有一个‘左’字，一个字母‘C’，一个数字‘12’。我碰巧知道，C大街12号是一栋高级公寓，绝不是你姐姐可以负担得起的。但从我发现的这张节目单来看，它虽然皱得不成样子，但包含着许多信息。马克斯先生，您可能什么都没看出来，但对于一个惯于关注细微之处的老手来说，它简直包罗万象。
“你跟我说过，你姐姐是个清洁工，负责擦洗办公室和走廊的地板。我们不妨假设，她在剧院找到了这样一个活儿。你说，哪儿最容易找到掉落的珠宝？当然是剧院。现在，瞧瞧这张节目单，看上面那个圆形的印痕。我敢说，这张纸包裹过一枚戒指，没准是一枚非常值钱的戒指。斯奈德太太在工作的时候，捡到了这枚戒指，于是急匆匆地撕下一页节目单，把它小心地包起来，塞进了裙兜里。第二天她把戒指卖掉，有了钱之后，就想给自己找个更好的住处。这么一路推导下来，十拿九稳，我觉得C大街12号就是我们要去地方，我们会在那儿找到你姐姐。”
夏姆洛克·乔尔摩斯露出胜利的微笑，以此结束自己不容辩驳的演说。马克斯目瞪口呆，一个字都说不出，完全被这番话震慑住了。他们一起赶往C大街12号，那是一栋老式的棕色石砖小楼，坐落在一片富裕而显赫的小区里。
他们按响了门铃。不料，开门的那人说，这里并没有什么玛丽·斯奈德，而且，这里差不多六个月内都没有任何新住户搬进来过。
当他们俩走到人行道上时，马克斯接过那几样当作线索的物件，看了一会儿——他们把这些东西从他姐姐的老公寓里拿了出来，随身带着。
“我不是什么侦探，”马克斯对乔尔摩斯说，把那张节目单伸到对方鼻子底下，“不过依我之见，这个圆形的痕迹，与其说是戒指的印痕，更不如说是一块圆薄荷糖掉在上面留下的污渍。至于这张写着地址的卡片呢，我觉得更像是座位号——左半场，C排，12号。”
夏姆洛克·乔尔摩斯神情恍惚，目光游移不定。
“我想，你最好还是去请教一下吉金斯吧。”他说。
“这又是谁？”
“他是新派侦探中的领袖人物，”乔尔摩斯说，“他的破案手法和我不同，但据说，他解决过几个特别棘手的案子。我这就带你去他那儿。”
他们俩赶到吉金斯的办公室，见到了这位了不起的侦探。他们眼前是一位矮小的男人，顶着一头浅色的头发，正在专注地看一本霍桑[26]的小说。
这两位分属新旧两派的名侦探见面后，礼节性地握了握手。接下来，乔尔摩斯将马克斯介绍给了吉金斯先生。
“说说你的案子。”吉金斯说着，又埋头在他的小说里了。
马克斯讲完之后，名侦探合上书，说：
“按我的理解，你姐姐是个五十二岁的寡妇，鼻子上有一颗很大的黑痣，没什么钱，手头很紧，靠擦擦洗洗过日子，样貌非常平凡？”
“没错，就是这样。”马克斯赞同地说。
吉金斯站起来，戴上帽子准备出门。
“十五分钟后我就回来，告诉你她的住址。”
夏姆洛克·乔尔摩斯顿时变得脸色苍白，但还是勉强挤出一丝微笑。
十五分钟后，吉金斯果然按时回来，手里拿着一张纸。
“你姐姐，玛丽·斯奈德夫人，”他平静地说，“现在住在奇尔顿大街162号五楼的一间后厅里，距离这里不过四个街区。你现在就可以过去看看，乔尔摩斯先生会在这里等着你。”
马克斯急忙赶了过去，二十分钟后，他容光焕发地回来了。
“她的确在那里，而且一切都好！”他喊道，“说吧，你要价多少？”
“两块钱。”吉金斯说。
马克斯付完账就离开了。夏姆洛克·乔尔摩斯站在吉金斯面前，手里攥着他的帽子。
“如果——如果不是太失礼的话，”他结结巴巴地说，“我可不可以冒昧问一下——如果你不介意——”
“我一点儿也不介意，”吉金斯和蔼地说，“我这就告诉你我是怎么知道的。你还记得那位委托人是怎么形容斯奈德夫人的吗？我碰巧知道这样一个女人，她用分期付款的方式，请人帮自己画了一幅蜡笔画像，但好几个星期都没去付账了。而街角就有一家制作这种画像的公司，而且是全国最大的一家。我去了一趟那里，从他们的账本上抄了斯奈德夫人的地址，仅此而已。”
