葛水平
二零零三年霜降时，天地清凉澄明，屋脊上挂下来的冰柱子，因了阳光的浸泡，往下滴滴嗒嗒落水，水声哽咽，收尽了老屋里一个九旬老人的人声与呼吸。
屋顶被阳光照得黑得褪白，白得发黑，村路上马粪驴粪牛粪散发着弥久的清香，一个脸上落了疤的老丑的女人，拄着一根荆木拐杖，窝着脖子走来，胳膊肘下掖着一个蓝花布兜，后领拖着一条乱麻小辫，眼睛直直盯着前方，风刮过来，拍打着她的双肩，她张着一口缺牙的嘴，看上去人像瓦片一样粗砺。她说人到底是真走了啊？她问旁人。旁人应对，是呢。她走到那扇黄杨木门前，两边上站着的人自动给她让开一条通道。她说你们替他都收拾停当了？旁人说还没呢，等着你呢，这不，脱了上衣，等着你来穿呢。进门的时候，她扔掉了手中的拐杖，张开双臂像要扑过去。
炕上死去的老男人，个子不长，硬瘦干黑，光着黑黝黝上身，秃秃的左手腕上缺了一只手。腿上是一条黑灯芯绒白腰大裆裤，脚上穿着一双轮胎皮缝制的懒汉鞋。老女人要扑过去的时候，嘴里同时喊出了：“我的——我的他伍叔啊！”她整个人就跌卧在了炕上。
老丑的女人叫李翠喜，炕上躺着的人叫伍海清。哭够了翻转身，双手支着炕沿说，你们给他净身了没有？地上站着的人们说，一个寡汉净不净身吧。她抬起头剜了一眼地上站着的人，决绝地说，净！招呼过来几个刚过门的年轻媳妇，嘱咐着烧水，水不要太热，也不要太冷。她要屋里的男人出去，都出去，留下年轻的女人来给炕上的伍海清净身。伍海清的裤子扒下来的时候，屋外的男人稀罕得探了头，像公鸡打鸣一样竖着脖子就着窗玻璃往里瞅，什么也瞅不见，玻璃上早被屋里的热气糊满了。
听得李翠喜说：“到底你是一个男人啊，怎么就绝了男人那念想了呢？”
伍海清一生未娶，活了九十岁，人说他缺物件儿，缺物件的人，活人底虚。看上去伍海清不缺物件儿，那么他一定是怀了积郁和疾病。
伍海清活着时独身，脾气执拗，很少叫人进过他的老窑，即使到了老年下不了炕走不了路，村长派人给他做好薄面儿汤端到他的炕前，他也会示意要人尽快离开。他常常一个人坐在山口上往远处眺望，他的眼底是起伏的群山和片片缕缕的白云，以及裤带一样细溜弯曲的山道，他一望就那么好几个时辰。
净了身穿了送老衣，又因为缺了一只手，李翠喜屋里屋外翻天覆地找了个遍，结果没有找到。年轻时伍海清被日本人砍了一只手，人活着可以不要那只手，死了是要落得全尸的，不然，再转生，缺手就不可能转生到人道。乡下人的规矩，活人怎么都好说，百般恩怨磕磕绊绊，再执拗也得往前走。死了，人变得清晰了，来生要获得安宁，获得健全，就要求今生完整地去投胎，对前往投生的身体是丝毫也不敢有半点马虎。请了石匠来准备段手，用了一天时间，到黑里段得三只手，一只是叉开的指头，看上去不怎么像，一只是握着拳头，指头是用木匠墨兜里的黑墨画上去的，看着很生硬。另一只有那么点意思，双手并放到胸前时，觉得石头太重，压得干瘦的伍海清会出不上气来，李翠喜哭闹着不干了。
她儿子过来叫了她几次，觉得她这么样为这个死鬼讨来生，比自己父亲死时还伤心，觉得脸上有点挂不住，跺着脚说：“你真是我娘啊，你要真是我娘，你就不要再做这丢人败兴的事了！”
李翠喜照着她儿的脸上吐过去一口唾沫，说：“没有死鬼伍海清，哪有我做你娘！”李翠喜求木匠再做一只软手。弹墨线、锯木头、推刨子，前后折腾了五天，最后用柳木雕刻了一只手，说是柳木和人的肉体一样易烂。
伍海清的寿坟早就打好了，年轻时候就打好了，打坟时种下的两颗洋槐树已经有锅口粗。覆开土，下葬时发现除了要下葬的棺材，还有一大堆死人骨头，坟顶上塌下来的虚土包裹着它们，有些阴潮。从坟里出来的人都觉得日怪，感觉脊梁上都长出了绿毛，点了火，大把大把地烧香。在家行媳妇礼，扫草铺的李翠喜，探身子望着远处的坟头，看到缭绕着一团烟气的上空，想起来还有东西没有给伍叔带走，要人扶了她到坟头上再送伍叔一程。
李翠喜拄了拐棍弓了腰走到坟头上，要人掺扶着摘下肩上的蓝花布兜，李翠喜指着坟里的死人骨头说：“给你们的先人磕头吧，活着的人！”
死了的安睡在地下，活着的仍在上面，嗦嗦的风声在洋槐树干瘦的枝条间低鸣，李翠喜把良平村人的心情搞得奇奇怪怪的。年轻时候的事情，能记忆的怕就只有这个衰老得像一团糟棉絮的李翠喜了。
