世界上有一些可以和时间抗衡的东西，比如二胡，在众多乐器中，这一样最有中国特色的，没有任何洋味的乐器，一经人手展现出它弦乐澄明的高度，我是没有办法不贯注全身心聆听。聆听二胡的声音，仿佛感悟人生境遇之外存在的永恒：如一条穿越千年沧桑的冰河――静美而让人敬畏。
我对二胡情有独钟，不仅是因为我的父亲会拉一些二胡曲子，还因为我的故乡和曾经在世的靠二胡养家的五爹。五爹一生有过12个孩子，病灾和狼遭害死8个，落在人世的4个，个个儿长得精壮。五爹是一个种不出庄稼却离不开土地的蹩脚农民，守着自己日甚一日的荒凉与贫穷，不愿出山，却喜欢不时的耍个音乐。
山神凹是一个很朴素的山沟，沟里有一条昼夜不停缓缓流淌的小河。秋冬季节的傍晚，在村外山脚下小路上常常会响起一些二胡的弦乐声。抬头望去，极目处，会看见一个黑瘦的人影且行且拉，夕阳的余晖照着他的影子和胸前闪亮的二胡，如酒后面色微酡的遗少。看见的人会很兴奋地叫喊：
来看嗷，卖胡胡二把的回来啦！
山野悄然，这声音就衬得凹里有些原始古朴。
五爹家在我家祖窑的窑脑上。黄昏是乡村最热闹的时候，翠色的山崖和远岭，村庄上空氤氲的炊烟。五爹在窑脑上院边的条石上盘坐下来，放下他背上的二胡，开始很专心地揉弦。五爹黑干细长的手指来回滑动，二胡声就在山神凹上空仙雾缭绕开来。
五爹的指头功夫是有来头的，打小跟草台班子闯码头，冬练三九，夏练三伏，跟着师傅练茶水功。五根指头晴蜒点水似的在茶水上飞快地拍打，不能停一拍，不能溢出半滴，五爹的手指就这样在二胡蚕丝弦上练成了风的脊背，轻柔鲜活而又张力饱满。那神气内敛的力在你的听觉上充满弹性韧劲，极有咬嚼。五爹长大后娶了山外的五婶，娶妻后不再出山，种地辛苦，维持节简的生活之余却始终没有丢掉二胡。村里人说五爹的指头是长了嘴的：“活说活道”。
在我的记忆中，五爹一个夏天都在打蛇做二胡。蛇血在土窑的周围散发着恶臭。蛇皮花花绿绿挂满了窗台。五爹说，蛇皮和女人一样，看着心里就痒。入秋以后五爹开始走出土窑，一大早吆喝着一路演奏他的二胡出山，晨阳下弦乐一派妩媚浓艳。
卖二胡害怕下雨或下雪。蛇皮雪天里紧，雨天里松，音亮紧巴，小家子气。蛇皮的松紧是二胡的命。二胡的味道全在松与紧的分寸中，在极其有限里极尽潇洒旷达之能事。化雪天冷得厉害时，五爹就不出门了。一把二胡在热炕上，周围一群娃娃，五婶坐过来，手里纳着鞋底，并不时随二胡哼两句“钉缸调”。“钉缸调”是乡村儿童人人都会哼唱的。我们随五婶的音调一起跟唱，在唱到“我的大娘呀”时，五婶笑着拿鞋底打我们的头。五爹看着五婶，眼波一闪一闪的，洋溢着幸福。二胡在偏僻寒酸的山神凹，就有了一种富贵的意味。五爹后来不卖二胡了，山里山外婚丧嫁娶的人多了，五爹琢磨着，并一厢情愿认为二胡性格里有一些暗疾，只适合于山野，独处，很不适合人群中的喧哗。人天性喜欢热闹，当热闹反映到五爹脑海里时，五爹的认识有了质的飞跃。乡下人有钱够撑起戏台唱戏的人不多，没有大热闹，凡俗之事也想有个小热闹。五爹想：靠二胡卖钱的日子怕是走成了从前。心思动念，便联络山外懂吹打的人成立八音会供养乡下人的喜乐。
“八音会”是乡下音乐艺术的民间汇集，很适合音乐行走，也有娱神怯灾的具体功用，是农民性情的产品。五爹从广播里知道天解风情了，无知使人失去敬畏的日子远去了，春风能风人，春雨能雨人，风雨浇灌，五爹不再卖二胡不再拉二胡了，把最后一把蛇皮二胡很大方的送给我父亲。五爹开始收集八音会的吹奏曲目，每天在窑门口大声唱抄来的曲谱，有紧长皮、慢长皮、四起头、急急风、节节高、戏牡丹、四十八梆、老花腔等。五爹逢人就讲八音会的好处，说：“清代和民国初年，民间的八音会那可是达到了鼎盛，几乎村村、庄庄都有。都是1966年，都是波澜壮阔的革命把八音会稍歇了。”五爹说此话时，已经是七十年代末期，锣鼓镲都锈在大队的库房里。
五爹打开大队库房，那些家伙已经被蛛网缠绕得很旧了。蒙了灰的鼓皮发暗，铜锣长出几点绿毛，时间这样处置一件具体实物。五爹吹落灰尘拿起唢呐，嘴口上五爹鼓起腮帮，唢呐口咪的音儿虽然软如弹簧却也出了声儿。那一刻五爹的笑如21世纪的电灯泡，一下照亮了它那些家伙。
我父亲那时候极想参加八音会，只是身份不够，毛头小伙，懒惰成性，很想凑进个数来。为了讨得五爹的欢心，日日在发黄的月光下拉二胡，那声音直冲窑脑，伤感又轻柔地触着五爹的麻纸窗户，和树叶一并低求着五爹。
那时我父亲玩心尚重，他入八音会只是想混几包烟和几口酒水。他在山神凹口碑不好，五爹看不上，八音会开始创建，人员素质上很得讲究。又因之所以叫八音会，更因其主要使用鼓、锣、钹、笙、箫、笛、管、唢呐八种乐器，需要的是有几个好“吹家”，不是二胡。好“吹家”是衡量一个八音会团体质量高低的主要标准。尤其是吹打武场，更要突出鼓、锣、镲，“鼓佬”（或称“掌鼓板的”）不仅负有指挥职责，掌握演奏的节奏情绪，而且击鼓要花样迭出、令人心动；锣、镲不仅要节奏有致、嘹亮利落，而且要上下翻动、金光闪耀，乃至高潮处、忘情时，将手中锣、镲抛向数米高空，随手接来，继续按节奏敲打。就算是文场也是吹打轮番、文武和唱、互为激励。二胡明显进不了八音会。父亲被拒绝后心生怨恨，文革的余毒还没有从他身上散尽，一厢情愿认为八音会该有较强的兼容性。既然能融合和吸收各种音乐精华，便也可以转换调式、更换乐器。五爹依旧不容他，叫他滚出山外当工人去。父亲不服，便依着自己的愿望驱动组织了一帮年轻人和五爹唱对台戏。
记得有一年过正月十五，我父亲组织八音会在山外大队院开台。锣鼓刚开，五爹挤了进来，五爹要过二胡一口气拉了七个把位的琶音，五爹运弓充满气韵，如初生赤子的啼哭，力道来自母体而非五俗杂粮。五爹摁着弦说：“孩你看死了，唢呐的眼位全定在这儿，气息的轻重尚且能使声音变化万千，二胡靠了两根弦，手指的把位不定，越发要你气息的整理。弓就是气息，气顺、气旺、气沉，才不叫你心浮，玩那两下，就敢跟八音合奏在人前要饭吃。”五爹说完摔烂二胡昂昂而去。父亲恨不得把脸扔到地上，冲着五爹的后脊背喊：“好你个五孩，不愿我不叫你五叔，你从此降格了。”
夏天是打蛇的绝好季节，有人问去哪，父亲说：“上山打五孩！”
现在八音会已经容纳了二胡，甚至容纳了扬琴、柳琴等，无论南乐北调、俗歌雅唱，广袤无垠的自由度，让“八音会”有了新鲜而隽永的味道。我一直感觉八音会火焰一样的热闹无法盛纳二胡的优雅，拉动的手指在抚摸下摇曳，那些吹打乐器，双臂掀起壮阔波澜，从天而降的激越有着原始的发泄。二胡的孤独和伤感都因为忧伤或者宿命而显得平静，只有极少数的听众才能配上它低调的贵族感，它的乐曲涌过奔赴生死的无尽苍生，它美好，不该是人间热闹。
如今两位老人都已离去，昔日的景致都随时间而永恒，惟一的是书房还有一把自做的二胡，那上面落着一层岁月的尘埃，在阳光下很是古典。
我真的喜欢二胡啊，二胡的动人处就在于它的凄美，那是一种平和的美，而不是肃杀。它可能是一个朝代的兴衰，可能是一生一世的情缘；可能是重门叠户，夕阳影里，小桥流水，可能是闲花野草，燕子低飞，寻觅旧家；也可能是一片澄明如水的气氛，也可能是一扇古朴清雅的屏风，走进去是自家人生。
只可惜，乡下对于二胡的记忆早就失却了怀旧。“八音会”，这种过于沧桑的热闹也已很难唤醒所有人对音乐的听觉，想来二胡的平滑和湿润，更是远不能够滋补那些浮躁的心了。
