2012年的春天，4月，桃花在温润的地气推助下开花，春天最有风韵的那个部分由桃花的绿意释放出来，我是无比陶醉。
我看这样的景致时是在傍晚，我在一座老屋的脚地上站着，透过一扇老窗的花格，天地间一片花红柳绿。那个安静，那个衰落，那些个桃花开得烂漫。任何时代都需要殉道者，殉道本身就具有意义。那么谁是一个时代的殉道者？破败下去的旧时老屋里的主人么？还是就应该是一座老屋。旧去了，连老窗的花格都糟烂了，可那规格还在。一阵风刮过，花蕊的香袭来，花瓣如发情的蜜蜂婀娜而飞。这样的窗户，也只有旧时代。
翠鸟在远处鸣叫，如一个女子的洞房花烛时。
我害怕一丝声息都会惊吓那些花格上糟烂的木纹。窗户之内，青砖地面，几代人走过的脚印重重叠叠，大大小小，生命存活于瞬间真实，有多少眼睛透过窗户的花格望着外面曾经笑容烂漫过？
与天空，与风，与雨雪，与隔窗有耳，有一种深邃的味道。
《说文》说：在墙曰牅，在屋曰囱。牖会意。从片户甫。片，锯开的木片，“户”指窗。先秦多用牖。窗少见。本义：窗户。牖，穿壁以木为交窗也。——《说文》。段注：“交窗者，以木横直为之，即今之窗也。在墙曰牖，在屋曰窗。”苏轼《柳子玉亦见和因以送之兼寄其兄子璋道人》说：“晴囱嚥日肝肠煖，古殿朝真履袖香。”“囱”，应该就是“窗”了。在所有的感觉中视觉定然是使人最快乐的，这让我想到每一块参与建筑的木头，几百年之后依然无言地向你叙述着这些建筑的奇绝和透视的温暖。从人心深处到大千世界，看过去，是生命的活水流动。
窗户内的事情在历史深处早已破败无着，窗外的世界依然日新月异。我一直认为窗户就是建筑的眼睛，哪怕它已经散乱，沦陷到大地的内部，但你依然可以感受到它的明亮。
我们先从窗棂说起。传统的窗棂大都雕花，如仙桃葫芦，福寿延年，石榴蝙蝠，扇状瓶形等等，极富富贵趣味。富贵是人类向上努力的目标，那个目标之上永远填补不了心灵的空虚。趣味是需要用心悟得，增一分恶，减一分俗。富贵也是修来的，一是修心；二是修性；三是修行。所有的寓意和自然有关，“人在观察大自然的时候，会把心中最美好的东西拿出来。”这句话是普里什文说的。
再来看我们中国传统建筑中的门窗。木构建筑，墙体一般都不承重，隔扇、槛窗可以做得轻盈通透，窗又常处在人们的视觉中心区域内，抬眼之间，朝夕相处的四季轮回扑面而来。至少从汉代以来，我们的祖先就已将自己的祈愿、祝福和喜悦刻在了窗的棂子、绦环板和裙板之上了。那份趣味不仅是窗户上的，也是窗户外的。比如在古典名诗中就有：“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”“画栋朝飞南江蒲云，珠帘暮卷西山雨。”“梦觉隔窗残月尽，五更春鸟满山啼。”“深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。”“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”美好的诗句流逝不灭！
岁月中一路想起，也只有祖父窑门旁那扇窗户，夜静时望月，一格玻璃，两手青灰。不知多少人从此处望过，生多少种心情？有些痛既是人的，也是窗户的，终究，脆弱的是人，古老的是窗外月。太祖建国时为避免唐安史之乱以来藩镇割据和宦官乱政的悲剧，遂采取重内轻外和重文抑武的国家政策。著名史学家陈寅恪言：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”宋代，更是中国建筑发展的鼎盛期，这一时期出现了大量功能性好、棂条组合丰富、艺术和审美价值较高的门窗样式，最具中国特点的隔扇开始普遍采用，促使建筑的整体风貌与室内的采光、通风得到改善。我在沁河两岸已经看不到宋代的窗户了，所能见到的传统门窗，大多是明清两代的遗构。一切都不再是从前，一切都在改变。我穿行在老屋四下，以免打断自己的冥想，我想念往昔。一间老屋里，一盘火炕，读书的女子在通透的窗户前，与那个当下保持着一定距离，炉台上的一壶春茶蕴养了她，对往事倾情，窗外的世界旖旎媚惑，推开窗扇，把自己放在靠着窗户最近的阳光下，女子的脸，隆重地盈满了屋子里的富贵。
真喜欢过去的幸福，是那样的具象、有力！精神上独自出游，那么谁会与荣华富贵结怨呢？不会。看那带图案式的窗棂你便知道，文化内涵由门窗纹饰与图案便一目了然了。当门窗成为重要的日常出入时，文人与工匠一道，不遗余力地发挥想象和才智，致使门窗艺术万千风华。官员、商人与文人的需求明显会有差异，文人需求者都会从自己生存环境的角度出发，挑选喜爱或者让社会接受的纹饰与图案。而大多官宦人家喜欢一种含有龙意象的卷草图案做装饰，又叫“卷草缠枝龙”。头部有明显的龙头特征，而身、尾及四肢都成了卷草图案。产生一种连绵不断、轮回永生的祝愿。民间俗世的，有盘长、梅花、冰纹、大桃子、圆、万字、寿字等等，拖拽着深厚的寓意，把看过去的眼睛养得蓬勃芳香。唐代和唐代以前常常用直棂窗，以直棂窗为代表。到宋代、辽代也做直棂窗，但是带图案的装纹窗逐渐地多起来了，金代大力发展隔扇窗，在三间房中两间的窗子即用直棂窗，下部修筑槛墙。清代，除方格窗子之外还有槛格窗。沁河两岸窗户下有压窗石，大多是狮子滚绣球、桃子和石榴。不过沁河两岸和陕北窑洞及山西平遥合院，不太一样，平遥和陕北喜欢做一个大花窗。大花为樱桃、双钱、麒麟钱，喜庆。我一直不喜欢古钱图案，无端的会让我浮躁。
最早糊窗纸是什么我不知道，只知道沁河两岸的糊窗纸是麻纸，桑树皮做的，有木质的纤维隐约在里面，特别保暖。雍正年间，每年夏秋之际，有分别来自英国、法国、荷兰、奥地利和瑞典的贸易大船，挣出雾障海路而来，这些大船前来购买中国的茶叶、瓷器和丝绸，虽然船上带来的基本上都是白银，一般是三至五吨重的西班牙银币，但是也有一些西洋物产，比如呢绒、钟表等，其中有一样比较特别的物产，就是玻璃。窗户上镶嵌玻璃，只是大户官宦人家才有的，但也不是满镶，也只有窗格中间四格镶嵌就算比较奢华了。隔窗有耳，如说是屏息静气，那么隔窗有眼，便是不露声色了。有了玻璃便有了明亮，便没有了秘密。我一直喜欢麻纸糊窗的那种味道，比如春夜月色之下，我很强烈地感受光线黄黄的，衬托着糊窗纸上的民间剪纸，很生动，是幸福的印记，也是世俗的色彩。月光照着窗台，移动那只花猫的影子，被炕墙挡得跌落在花被上，跌落到睡觉人的睫毛上，茸茸如霜毫。过去的老窗户上没见挂过窗帘，倒是有遮羞窗，是不是有了玻璃才挂起了窗帘？有一句老话叫“捅破窗户纸”，有了玻璃以后，便有了“玻璃肚皮——看透心肝。”《红楼梦》写下一个丫环叫玻璃，是不是曹雪芹因了玻璃的金贵信手拈来？
窗下事千般景致，万种风情，成就人一生难以泯灭的情怀。有题窗上诗：“何人窗下读书声，南斗阑干北斗横。千里思家归不得，春风肠断石头城。”纱窗恨：“新春燕子还来至，一双飞。垒巢泥湿时时坠，涴人衣。后园里看百花发，香风拂绣户金扉。月照纱窗，恨依依。”其实说来，窗下事都是动，闷在心里念想，拱出窗户纸便都开始发芽了。
晚霞在我的肩膀上渐渐黯淡，收尽老屋的人声和呼吸，我走进春天，青草散发出弥久的清香，花瓣一地，今晚留宿何处？我身后的村庄变得幽深，时光的一半是恩赐，一半是降服，突然明白，备受现代文明熏染的我，毕竟还有自觉的“痛苦”，这一个词两个字可能已经伤及了我的骨头。动我心颜，撩我潸然。
