谁把打铁声摁在了文明喧嚣深处？
此时的雨覆盖了这个山村的各个部位，那个叫铁匠铺的地方，蛛网上粘着许多小虫子，我能想象出当年铺子里的热闹，所有的人都是顶着雨声到来的。
铁匠铺永远都是一个动词，动在雨声的浸淫之下。
它的持续时间是那么久。
红钢从烈火中钳制到铁砧上，锤起锤落，叮当磅礴，小锤点击，大锤紧跟。铁匠对于铁是一场浩劫般的惊扰。
铁匠铺的热闹为什么总是在雨天里？当然，更多的热闹是在冬天。真正的冬天开始了，北风呜呜吹过，一路卷起干枯的树叶和草根。农人看在眼里的活计都拾掇完了，那么收拾好残缺的农具，沿着蜿蜒曲折的路走进铁匠铺。一个长长的冬季，锄头、镢头、铁锹、镰刀，日出或日落的声音，对于敏锐听觉的农人，大锤小锤的声音都是奢望，都是天籁，都是比时间要重要得多的来年春暖河开。
猎人走进了铁匠铺，他是来漏铁砂的。我曾看到过一只狼的腹部，一杆猎枪冲着它直射过去，视野里没有遮挡，那只狼打了个滚抽搐着，它被猎人提回到村庄，它的胸腔开满了紫色的小花。那只狼的死亡对我是一种神秘的极致，它活着时曾绕道来到村庄，它学着小孩的哭声，声东击西叼走了一头母猪。
轧钢淬火，好铁匠的声名是一把镢头能刨几亩地。钢水好能出活。农人说：好地废农具，好汉废老婆。
铁匠的另一生活是给马蹄钉蹄铁，冬用的蹄铁要打出三个防滑蹄爪，夏季蹄铁是平薄的。牵马人站在铁匠铺门前，铁匠揽住马腿，削平蹄底的老皮。铁匠和马腿，在我看来应是臻于禅境的，无悲无喜，无怨无怒，对造化万物心存感念，并与万物同一同在。只见那铁匠把一排铁钉含在口中，肩膀顶紧马后胸抱紧弯曲朝上的马腿，把蹄铁合紧马蹄，钉子穿入蹄铁的孔眼，那一片唾沫湿，随蹄铁直接钉入马蹄深处。铁匠此时有可能抬头看一下远处，廓外斜依的青山，风姿万千的杨柳，时光无时不在，无处不存，目无所视，手有所触，寸寸光阴，都只在盈手之间。那双手，就那么优雅而琐碎地生动着。
铁匠是农耕文明的先驱。也是土地本身的选择。
那是一个打铁的镇子，每年的农历九月十三，一年一度的庙会开始，铁匠们聚集在集市上，搭起炉灶，燃起炭火，拉起风箱，将烧红的铁块放在砧子上，抡起铁锤，甩开臂膀，叮叮当当，各自施展本身的绝艺，吸引四外八省的商人前来交易。空气里弥漫着烧红的铁锈味，这气味又随着热风，浸入一切开放的空间。热浪紧似一阵，像潮汐，奔来涌去。镇子上因为交易铁货，所有的木门，木窗户都钉了密麻麻的铁钉。嘎吱作响的铁门用劲推开时，门头上挂着南瓜大一个铁铃铛，如现代人的门铃。人勤的时候，铁铃铛像一树花，开得肆无忌惮，随风微颤，这家的热闹仿佛要挥霍尽铁匠最后的元气。
铁门上的“铺首”给岁月古拙沧桑之感，门环轻叩，从门楼上倒挂下来的雨滴，一只素手，到底是撩人的，悬如雨，和铁的内部有着脉络牵系。人生故事都是轻叩中寻来。是的，那铺首，过去，无论是帝王将相的皇宫、宅邸，还是平民百姓的小家小院，一般都要有一座院门，两扇街门中央门缝两侧、在一人来高的地方都装有一个类似门把手的物件，可以是门环，也可以是菱形的门坠，而衔着门环或吊着门坠，固定镶扣在大门上的底座称为铺首，又叫门铺。铺首、门环都是大门上不可或缺的重要组成部件。
龙生九子不成龙，各有所好。铺首由龙子演变而来。世上本无龙，龙的神话由人创作。编造龙神话的枝枝蔓蔓，于是有“鲤鱼跳”，有“生九子”。关于铺首，兽首衔环，作为龙的九子之一，其“形似螺蛳，性好闭，故立于门上”，由商、周人模仿螺蛳，到“形似螺蛳”的椒图，形式未变，变化的只是源出。螺为水族类，归于龙的家族应该说是顺理成章的事。椒图，包含在形式里的内容，即所谓“性好闭”以螺之闭，来强调门之闭。“守御”慎闭塞，闭藏周密，铺首以一种精神，在朱漆的黑漆的门扇上展示了几千年，它透露着属于中华门文化精髓的东西，由铁匠铺锻打出形。
铺首造型之精美，以庙宇皇宫大门所饰用者为华贵。华贵的铺首呈和圆形，兽首下面，分上下两层，上层形若衔环，饰以飞龙戏珠图案，叫做“仰月千年铞”，只具装饰功能，而无门环功用。这一层之下，有飞龙饰纹衬托“仰月千年铞”铺首在朱漆宫门上，同金色门钉相互映衬，显示出皇家建筑的帝王气派。铺首别名金铺、金兽。汉代司马相如《长门赋》：“挤玉户以撼金铺兮，声噌呐以面似钏音。”描写叩响门环的情形，玉户金铺的视觉效果，和金属碰撞的听觉效果。皇家流落到民间的东西少，尤其是金子做的，如果不是含了足量的铜，那响声能出得来出不来还是两说。我喜欢民间的铁铺首，轻叩门环的响在夜静的时候是压得住黑暗的，可以使走向村子的东西远远停住，也可以让它们悄无声息地融进墙影尘土里不再出现。
谁呀？
我呀。听不出来？
声音是话语的影子，走近时隔着门缝就能辨出是谁家来人。
与兽面铺首相类，是门钹。门钹状似钹，周边通常取圆形、六边形、八角形，中部隆起如球面，上带钮头圈子。变通民宅门上的这种门钹，样式乘法，却不乏装饰美，有的还带着吉祥符号，如外滑圈以如意纹，或镂出蝙蝠的图形。在民间，更多的是铁匠铺里的手艺，也只有铺首可以抬高铁匠的文化素养。
我们的党旗图案有镰刀锤头，这同民间工艺关联，作为一个物件，它完成了符号代表阶级的过程。我还记得收割谷子，有一个谜语说：河南上来个逗打逗（意思两个谷穗弯腰逗趣），脊背朝前肚朝后。谜底是谷子。春天的谷子到秋天黄灿灿的，在北方的泥地上，谷子、玉米、大豆、高粱、麦子，全都要镰刀来收割。我还记得五月端阳我娘领我去一个叫雨井山的高处用镰刀割艾，端阳节家家门前的铺首上插艾，闭五毒。艾药香的端阳节，在我精神的午后让我欢愉、心安、美好。若干年前铁匠送我一只他锻打的锤子，锤形像一只豆包，我喜欢它敦厚温良的样子。不知为什么，我一直不喜欢钢钉，手工的铁定不守规矩，可它们适合挂厨房的用具，时间越久它们越是黑得像天空下的夜色。坐在院子里的阳光下用手中的铁锤砸核桃，像人脑一样的核桃仁引来很多活跃的蜜蜂，它们依附在核桃仁上面，阳光照着它们，我不像一个经历风浪的人，我看着它们笑，在它们面前我如此卑微。
我在夜空下看到过最壮丽的铁花，化开的铁水由匠人拍打进夜空，那是堪与秋日丰收无垠的繁华相媲美的一种壮观，一种极为廓大的气象，看的人和被看的人嘴都咧开很大，铁花承载了某种希冀，映着他们的笑脸，光彩夺目。
我喜欢铁匠，喜欢铁匠铺子里的雨声。大锤小锤的击打声，仿佛天地间万物生出无数的口子，它们从隐处进入显处，我看到铁匠手中的铁精巧灵活，它们构成了人生凡世，让我看到了人间奇迹。铁匠，铁匠铺子，我一想到它，我手心就有了热气。
也许，我把铁匠铺子想得过于富有了，只想用文字的方式去理解他们，但是，毕竟是一个远去了的把文明活在骨子里的年代。如今的村子里再没有铁匠铺子里打铁的声音，没有了铁匠铺子，似乎整个村子里都没有了声音。铁铺首都锈烂了，铁钉子换成了膨胀螺栓，五毛一斤的旧门板买了用来烧木炭。我们丧失了许多，恰恰可能是有关生命最高秘密的隐喻和福音。我不能知，在衰败中，我唯一不想放弃的是想入非非。
