一立春，尤其是快要下种了，山神凹有一个人就急上了：怎么还没有人来呼我出山呀，再不呼，就忙起来了。
以往比干部还忙的李来法，终于寂寞了，不甘寂寞的李来法，就算是忙乱得插不进多余脚步的春天，他的心也还是想着那个过去。那个过去，那个忙啊，大白馍慢慢撑开锅盖的味道，晚炊下浪起来的女人的味道，黄烂泥土里桃花的味道，那些个涨满心的饥渴，冷不防的让李来法在记忆中再一次开出了乾坤之花。
从前的风，从前的月，从前的山神凹，让接下来的日子过闷了。
李来法不甘，是男人呀，哪个男人一生不是忙着两条腿，一早一晚，不惜力气做着一个“忙”的样子来。忙啥呢？一早一晚一生一天的事情呗。
山神凹春天出山的道上，有人就看到李来法泥尘脚跟脚的又舞起来了。
李来法裤裆前吊着一团红布穗子，甩着俏皮，打远处，一点红过来，就知道他忙着要往山外走了。裆前的红很扎眼，是逼走那邪气的红布穗子，也是李来法的身份写照。只要是李来法忙着要出山了，他总是冲着人喊：“捎啥不？要出山了。”山神凹窑洞里的脑袋都要探出来看吊着脖子走着的他。你给了他钱，东西没捎回来，钱没了。没钱了，咋办？头疼脑热，过来给你舞弄舞弄，除除疑，好没好，顶了欠账，时间长了，哪个敢把钱放他手心。李来法就这样在拒绝捎货的恼恨声中很没有趣味的走远了。
李来法遭人恼恨，不是他的小样儿，是因为李来法当年的一段热闹故事，至今，有一些事情让山神凹人不能够清楚。当年的李来法思想中有一种山神凹人思想里缺少的东西存在，那是一种什么东西呢？好像是一种庄稼人的狡黠，但是，比庄稼人的狡黠又高出一个地垄，确实很有意思。
故事大约在李来法的青年时代，那时的他生活在贫困线上，不仅没有粮吃，穿衣和住房上都很是困难。李来法姊们五个，他是长子，下面四个妹妹，家庭的责任在他成年后该放到肩上了，他知道。从爸爸的叹息声中，他也知道他承担不了。夜里五个孩子盖一床被子，白天上茅房李来法的俩妹妹轮换着穿一条裤去。李来法到了十八岁的时候，应该是成家了，没有窑住，谁家的闺女也不想嫁过来，媒人的腿跑细了，嘴片说薄了，依旧是梦里坐飞机想高不见高。恰巧，他父亲在给他打窑时，崖皮掉下来闷死了，家中无主，李来法成家单过的日子随之泡汤。
后来，怎么来叙述呢？一个“穷”字，把最初的基础打下了。李来法不能重担在肩，与他的长像也有关系。
李来法什么长像呢？李来法长得精头细脑，和他爹李斗明一样，脸上没有存下二两肉，脖子细得像麻绳，两只招风耳像俩铜钱似的横在腮帮后的干骨上，走起路来一边的肩胛骨翘起来，一边的倒下去，有点灯下影子似的惶惑。走过去的时候你看他后影，身子骨像麻绳拴着骨头朝上吊着似的，随时要散下来，声音也非常细小，是那种类似于安静的“小嗓”发声。个码儿干细，脖子和头看过去像拴着一根筋，有时候你喊他，他转身转得急，人像麻花一样眼看着就要打膘儿。这样，一般情况下他娘也没有把他当成一个重担挑，但李来法在思想上一直认为自己应该重担在肩。
有些事情和春天有着密切关系，不仅仅是因为春天是发牙的季节，还因为暖和，像被子一样，蓄满爱意。
那是一个春天的上午，迎春花、杏花、桃花、梨花……次第开放，金黄色的蜜蜂仿佛自由逃跑的蕊，牵引着李来法走啊，走啊，走。就走到了一个塌下去的先人住的坟地。黄澄澄的阳光把洞口镀上了薄金，有散碎的野花摇曳着，有蜂飞来飞去不断搓着两只小手采蜜。望得久了，觉得很蹊跷，蜜蜂它为什么要采花？李来发走近了，想凑着闲时光看个仔细。哪里想到，不小心弄了一下周围的什么，李来法的鼻头上就被蜂蛰了一下，麻疼麻疼的。那个难受劲儿，让李来法有些气儿泛上来，想把那些野花敲碎。拾起去冬的一根干柴棍儿想跳高捅了蜂窝，在抬脚的刹那，人却不小心掉进了地上的坟窟窿里。
山神凹这地方，祖辈穷得靠天吃饭，没几个胆子大的人，所以，活着时过得清淡，死了连一个好坟墓都没有。李来法这样想时就看到了一堆烂棺材板，不普通的地方是它在暗光下发出莹莹的光亮。他弯腰拾起一块，他还不知道它是磷在作用。李来法稀罕，想着这么稀罕的东西总得该有个用途。他的思想上就有了一个不易察觉的缺口。思想的运动让李来法闭上眼睛，他看到了眼睛底幕上有一团亮光，看到了有一圈柔润的轮廓，接着，什么也没有了。李来发用劲挤了一下眼睛，再闭上，感觉有飘动的金星迎面扑来。首先，可以肯定那不是浩荡的春天的气息。应该是：生机勃勃与绝望之间，黑暗和光明之间，窟窿的危险与泥地的庇护之间——缺氧的征兆。
就这样的感觉，让聪明的李来法知道：自己承载家庭责任的使命来了。责任的底气来自哪？他一时半会还不知道。他坐在那个坟墓上，早出晚归坐了五天，第五天的黄昏时分，他鬼魂样儿突然开窍了。
