吴玉亭从政府办要了一辆车，车是普桑，后面还带着一个车兜，他从县城买了一车兜吃食，准备清明这一天开销。当时和主任要车的时候，还有些犹豫，该不该要一辆车回家办自己的私事？但是，想着这么多年来自己小心谨慎做人，如今就要提拔了，差的就是一纸文件，哪有政府办的主任回家上坟坐班车？要一辆车有什么不可以？也算是副职期间张一回嘴吧。
这车有几年车龄了，几近报废，有条件坐车的早就按级别换车了，没条件换车的旧成一堆废铁也只能让它旧。吴玉亭想，怎么也该给自己一辆好一些的车，没想到给了这么一辆，心气不忿，姓王的，人生几步一重天，有你好看时候。职务不在手你拿谁也没办法，只能就这样凑合上路了。
清明节，有些地位的人都要回家上坟，一路上大车小辆的，风卷尘土扬。其实清明上坟不上坟都是个样样，吴玉亭自认为是一个最能看到本质人，他在看坟堆子的时候，看到的是一个堆土，远远地看，走近了看，好多年之后看，确实是一堆土，人们在怀念土堆下的人的时候其实是怀念曾经的自己的影子，拿曾经的影子和现在的影子比较，有能耐了就把土堆当回事，原来的时候那是什么光景啊，看看我的现在吧！项王说，衣锦不还乡就像没有穿衣服的猴子，吴玉亭想：现眼下中国人最能体现衣锦还乡的是清明上坟。
小车开到自家院子前，车上的东西提下来，他不进去喊人，要司机探进车窗摁喇叭，司机摁了三下，有三下。
院子里吴玉贵的媳妇急慌慌地走出来，以为大门外出了啥事情，做饭的围裙还系在腰间，两只手涂满了面粉，一看是大兄哥，手在脸上抹了一下扭身朝着院子里喊了一嗓子，快叫你爷爷去，就说你大大开着两头平的小卧车回来了！
院子里跑出一个小丫头来，叫了一声，大大。上前摸了一下车子，倒着走着看着地上的东西和车，呲着豁牙的嘴有几分不舍地不想离开，吴玉贵的媳妇跺了一下脚说，还不快去！
小丫头扭转头旋风一样喊着，我大大开着两头平的小卧车回来了！人转眼没了影踪。
吴玉亭左手掐着腰，右手拿出一根烟来，司机上前想给他点火，他摇了摇头，像是等什么，眼睛望着村庄上空的云彩，有几只灰麻雀“叽叽叽”叫着从头顶飞过去。司机问他要不要把地上的东西提回去？他说，不用，等一下喝口水你就可以回县里了。
吴玉贵的媳妇从屋子里端着两碗水出来，给了司机师傅一碗，另一碗端给了吴玉亭，吴玉亭不接，手里的烟掉了一下头，过滤嘴朝着水碗点了一下，用嘴吹了一口，烟屁股上吹出了一串水沫子，这时他才说了一句，拿火来。
吴玉贵媳妇不知道他还喝不喝这碗水？想着城里的干部都讲卫生，这碗水沾了烟屁股怕是喝不得了，扭身回屋又换了一碗出来，吴玉亭说，我有自己的杯子，泡着上等的观音王，就怕这水不是好水，观音王都要糟蹋了，还想着带一桶矿泉水回来的，这事，忙得头一昏就忘了。
吴玉贵媳妇说，他叔，好水，是从龙王沟引过来的泉水，不放糖精都是甜的。
吴玉亭没有接她的话茬，他从心里可怜这个弟妹，除了农村生活再没有过过第二种生活，对外面的世界很无知，活得不明不白，大脚，厚身板，一副对什么事情都很好奇的样子，啥也不懂还傻呵呵地乐，活人越来越没有形了和她的身材一样，臃肿得像一摊软米枣糕。
村子里的大人和孩子都稀罕地往他家这边走。要说一个两头平的小卧车也没有什么稀罕的，但吴玉亭坐了就让他们稀罕。往常吴玉亭清明回来上坟坐班车，村干部都往人家坐小卧车的家里跑，显得吴玉亭就有些落寞，心里埋怨这农村人啥时候也学会看人下菜了！这吴玉亭坐小卧车说明地位升了。有老者走过来，他是看着吴玉亭长大的，走近拽着吴玉亭的手说，老吴家的大娃啊，你这干部是当大了！能给叔说说有多大个官儿吗？
吴玉亭压着嗓子咳嗽了一声说，大也大不到哪里，叔，县长的日常生活都是我来安排。
老汉家松开手，两只手拄着拐棍，仰了脑袋望着吴玉亭看，不时的点着头，长叹了一声说，从同治年开始，咱瓦窑沟没有出过大干部了，这车是县府给你配的吧？
吴玉亭说，不是，临时用，下一次回来的车比这要高级。
老汉家越发的惊讶了，像孩子似的嘴里流着哈喇水说，就是，该了，人家三头二年就上去了，你等了这么多年，该了！回头给咱村要几吨水泥铺铺路，建设新农村，咱村都没有村村通了水泥路，这官，我看目前就数你大了，不要看他们早就开上小卧车了，我给你说吧，都不是正经官，搞副业的出身！你总算熬到头了！是回来给你娘烧十年纸？
吴玉亭说，是。
老汉家说，还请了演出队？
吴玉亭说，是。
老汉家说，太排场了！是该给你死鬼娘热闹热闹了，地下有知，鲤鱼翻身她真敢出来看看你啊，给你娘脸上长光了！
老汉家说完话往人群里返，一边走一边还嘟囔着，看看人家也叫儿，这回老吴家长脸了。走了几步回过身体来又说，我也给你娘送一些纸火过来。
在农村，一个有些威信的人家，办丧事也好喜事也吧，村里人都要送一份礼，这清明呢，烧十年纸是死去的人大寿，看活人的面子都要送一些纸钱过来，表明活着的人一直惦记着死者，死者的后人那才是顶顶值得尊重的人。
吴玉亭觉得他回乡第一件事情已经该结束了，看着司机说，你回吧，有事情，我会给你电话。
司机说，吴主任，那我走了，有事尽管叫我。
车发动着倒着掉头，有人自告奋勇上前指挥，打着手势喊，倒，倒，倒，住！司机打了两把方向盘车就掉转了头，司机打了两声喇叭，屁股后揪起一股黄土出了村。
吴玉亭卡腰的那只手始终卡着，闲着的那只夹着烟屁股举起来向着车走过去的地方挥手。
那个姿态在瓦窑沟人的眼中一下就提起来了，就生动了，就正经八百像个当官的样样了。
