“夕啊，你们军训开始了吗？”外婆苍老的乡音裹着和蔼的蜂浆在耳朵里驻足，像刚出炉的松软华夫。
“还没呢，阿婆。”
“那你回阿婆家来住几天吧？”
林子夕沉默着，不知道该怎么回答这个从小看着自己长大的老人。
“那你有空就回来啊……”老人的语气拭去了愉悦，失望仿佛从她嗓子眼慢慢溢出，从屏幕那端徐缓地渗透，悄然扼住林子夕的咽喉。
她把手机丢在一边，摊在床上假寐。
她不想回家。
林子夕不知道，这种变化因何而起。
但她确乎知道，她和从前的那个家之间，已是隔了一层透明的、无法逾越的厚壁障了。这面铜墙，非一日之功，是一朝一夕的酸楚和失意堆砌出的。
透过窗对华城的天空行注目礼，看他一点一点褪去淡淡的灰蓝色，看她一点一点渲染上暖暖的金黄色，林子夕赶在夏日完全迸溅至角角落落前，迈上了到站的第一班车。
“冷空气下沉，冷空气下沉……”林子夕有些呆滞地默念着，找到一个公交左半部分靠后的倚窗座位。
在独自出行了无数个日子后，林子夕渐渐抛却因车身晃悠而小憩的念头，养成坐车从不闭目的习惯。
太阳戳破了青山的保护色，完全裸露出来。他那金色的，散发着光和热的身体，向人们昭示着自己正处在最好的年华，神采飞扬而不乏成熟稳重。他是慷慨的，给每株打了照面的草木以金色的馈赠。
林子夕塞上耳机，静默着聆听雨落的声音。
她并不是讨厌艳阳天才会在耳机里存白噪声。
而是，相较于这样晴燥的天气，林子夕更倾心于微雨时。
林子夕总是这样。
她记得，阿婆用土话说，她是“可以在太阳底下淋雨的小癫婆”。
霎时，望着车窗外迅速后退的绿色，把头抵在玻璃上的林子夕莞尔一笑。
她喜欢跟阿婆待在一起，因为阿婆总是很有趣，阿婆总是有办法让她放声地笑。
她觉得，阿婆是一台老旧的时光机。
只要挑拣一个冬日的午后。
挑拣那么一个可以眯着眼在家门口晒太阳的冬日午后。
就那么安安静静地坐在灰色头发的她身旁，细细观察她的两根铁制银针在根根分明的毛线里错落有致，跟着她皮肤上泛起涟漪的双手，就能沉入童年的深海。
那样温暖的安详里，藏匿着永恒。
“阿婆！我回来啦！”林子夕背着陪伴她四年的DANNY BEAR双肩包，扑上去跟外婆撞了个满怀。
“夕夕回来啦，快来洗洗手，吃饭了。”
“舅舅呢？”
“出去寄货了。”
“哦，好吧。”林子夕拿起筷子戳了戳碗里的米饭，夹起一粒放进嘴里，金属筷和牙齿碰撞的声音在小小的饭厅里显得有些突兀。
“呐。我们囡囡不欢喜吃饭就不吃。阿婆给你盛碗牛肉。”
林子夕跟着外婆起身，踏上略微滑腻的花岗岩地板。
老人胳膊微曲，倾侧着大汤匙，使劲盖住高压锅壁的一小块区域，滤去汤汁，捞出满满一碗牛腩，又浇上一勺番茄，这才满意地呈上自己的杰作递给外孙女，“呐，给你。我知道你不能喝汤，我把汤全都沥掉了。”
林子夕毫不怀疑她下一秒就会蹦出一句“你看，我厉害吧！”。她凝视着外婆布着皱纹的脸荡漾起波澜，默默接过那碗牛腩。她记得，外婆上次露出这样的表情，是看到自己最爱的抗战片里，共产党员再次逃出特务的魔爪。
“其实我不是不能喝汤，我只是不能把汤和饭混在一起吃……”林子夕想说。
可她终于没有说，她只是抬手轻轻拍拍外婆的头，说：“嗯，阿婆最厉害了！”
老人笑了，那一刻，林子夕仿佛听到了月亮拨开云纱粲然的声音。
“你快去吃，快去吃。”
望着老人盖上锅盖的背影，她突然就觉得，一米六八的外婆怎么那么小，那么小，让她想起褶皱的无花果。
夏夜的晴空摊开大掌，给星星们的茶花会提供平坦的草地，让他们肆意享受言论自由的权利。只不过，星星们的讨论并不热烈，似乎他们的交谈总是疏离而理性的。
“阿婆，”躺椅上的林子夕扭头看向身边摇着蒲葵扇乘凉的外婆，试探性地问道：“你知道酉星是谁吗？”
这是林子夕有烦恼时最喜欢做的一件事，不知道为什么，她总觉得外婆会给出自己想要的东西，即使不是问题的答案。
“酉星？”
“对，‘吃酒’的‘酒’去掉边上的三点水，就是那三个点；‘星’，”林子夕举起手指了指夜空，“就是天上的那个星星。”
她攥着自己宽大的睡裤裤腿，摩挲着柔软的布料，看着这个可能解开自己梦里谜团的人。
“酉星么……”老人微微仰头望了眼缀着繁星的天，尔后走进屋子。
窸窸窣窣声不绝于耳。
半晌，她慢悠悠地走了出来，往身后划拉了把竹凳在林子夕面前坐定，伸出右手食指，从舌头上蘸了点口水，翻着书页，道：“你知道你的名字是怎么来的吗？”
