少落的妈妈放弃了她的计划，她原本也没有定下具体的时间，只把它叫做最后的夜晚，她的底线早已在无尽屈辱的忍耐中模糊不清，她也不知道自己的丈夫会在哪个夜晚再来滋事，噬心的痛苦让她不敢琢磨这个念头，她希望一切在偶然的爆发中结束。最后的夜晚，她将杀死他，她不要做他的前妻，他也别想做她的前夫，最后的夜晚，他们将同归于尽。儿子的意外让她在无尽的悔恨中惊醒，原来，小家伙的心里也有一个计划，并先于自己付诸了行动，可见，他竟承受了比她还多的痛苦，他只是个无辜的孩子啊，可他又是那么善良，他没有选择伤害任何人，只是默默地给了自己致命一击。
最后的夜晚还是来了，不过这只是他们作为夫妻的最后一个夜晚。
她同意跟他离婚，遇上坏事好过遇上坏人，她要离开这个另她作呕的男人。这个在深夜中暗自燃烧的女人，竭力用泪水抢救着心中的火灾，惟恐殃及心爱的儿子，在最后一滴泪杀死最后一团恶火的那一刻，她不再悲伤自己的狼狈和不幸，从黑烟滚滚一片废墟的内心坚定地站起，抚摸了梦中的儿子，发出了清脆的反击——‘啪嗒’，摁下的开关瞬间撕裂暗夜，将满屋乱扎扎的树杈带着尊严回敬给还未进屋的余本善，打歪了他丑陋的嘴脸。
余本善预想的战争没有发生，妻子以女人伟大的冷静换来了‘和平’，少落的安睡就是证明。在这场旷日持久的离婚大战中，男人越战越勇，他明白，他将赢得一场邪恶的胜利，而清醒和良知是他的死敌，他必须不惜代价，杀昏了头，杀红了眼，一杀到底，狂饮着无毒不丈夫的蛊酒。女人渐渐心灰意冷，败局已定，他们彼此躲过的攻伐无一幸免全都击中了无辜的幼子——他们爱的结晶，就要被他们亲手摔碎了。这一年，少落像变了个人似的，睡与不睡都是那么安静，女人抚摸着沉在梦中的儿子，像抚摸着从炮火里捡来的孤儿，她甚至感到一丝恐惧，儿子太安静了，静的可怕。但她知道，儿子只是刚出院，只是睡着了，他太累了，太虚弱了，她感到很抱歉，不愿再带给他一丝一毫的惊扰，于是，在少落的梦境之外，一切已被制定，她抱着儿子从曾经的靠山上一跃而下，摔不死，就好好活。
她没有告诉他儿子服毒后死里逃生的事，她要瞒着他，在他心里埋一颗延时炸弹，让悔恨的炸药在时间里久久积存，到知晓的那一刻，炸他个粉身碎骨。
少落康复了，和以前一样。
别人的悲伤是灰尘，容易吹散在慰藉的暖风中，他的悲伤是空气和水，是生命最初赋予的东西，他逃不掉。
曾有人宽慰甚或指责他的悲伤：你岂不比丧父的孤儿幸运的多？他恼恨这些伪善者，这些不曾遭遇不幸，以至尚存余力品头论足者，他们是要命的心理医生，一群乱施虎狼药的江湖邪巫，在不幸者的伤口撒了盐巴或辣椒后，紧裹爱的纱布，期待你在痛彻骨髓中点头称是，感恩戴德，虽然他们并不都该承受指责，但他们都是无益的，甚至多是有害的。初二时，为了申请贫困生资助，少落在家庭人员一栏里填了父亡，他不为卖惨争利，只为心里舒坦，他这样填，心里就舒坦，他没有捏造事实，他填了别人看不到的事实。
长久以来，少落多么希望自己能和同学们一样，只承受一种负担，学业上的负担，那是一种多么幸福而纯粹的负担啊。理直气壮地做一个坏学生，轻而易举地做一个好学生，或者不好不坏地做一个被老师忽略着，同学遗忘着一切都无所谓的中等生，这都是他的梦想，可是他心里一直坠坠的，他知道，他谁也做不了，只能做自己——一个渴望被关注又害怕眼神的人，一个盔甲鲜亮肉体腐烂的战士，长久以来，他就这样奄奄地强撑着，这样奄奄地生长着，毕竟，活着的人总是要长大，生命往往被赋予意义，而生长本身又无情地讽刺、抗拒着意义，不管什么样的生命，幸福的，悲惨的，光明的，灰败的，轻快的，沉重的，只要不死，总是要长大的，少落就这样长大了，在满怀希望和无所期盼中长大了。
少落长大了，和以前略有不同。
少落的希望丢失了，他苦苦寻觅，不见踪影，他喝下农药，跑去另一个世界继续寻找，还是没能找到，他被救活了。妈妈恐惧厄运重来，给了儿子一个希望，从此，少落一直带着妈妈的希望活着。经历了死亡的人，总会活的不一样吧，小小年纪就经历了死亡的孩子，总会获得无奈而非凡的成长吧，少落变得坚韧了，他更能抗了，但能抗不表示没有遭受伤害，能抗只代表了不轻易倒下，他努力不让别人嗅到他的消沉，他不刻意躲着人，也不刻意扎在人群里强颜欢笑，他的方法依然是尽尽量一个人待着，仿佛他的消沉是狐臭。其实，他并没有走到阳光下，远离悲伤毒雾的侵害，他只是开始在毒雾中大口呼吸了。
少落上初中了。
中学，一个长身体的地方，疯长，大学，一个长思想的地方，也疯长，所以中学羞涩，大学张扬，曾经无法控制身体，在同性中找寻安慰，获得友情，如今拼命塑造思想，在异性中找寻认可，遇见爱情。
可是少落除了遇到疯长的身体，别的什么也没遇见。什么是爱情，少落不知道，也没见过。孩子最初的情感体验大都来自父母，当他第一次发现自己身边的那两个大人时，他就一刻没有停息过观察，从父母身上，孩子首先看到毫无缘由最纯真的亲密，像自己的哭和笑一样，是趋近本能的东西，慢慢地，他知道这里有亲情，有友情，直到很久以后，孩子才会发现，这里有爱情，遗憾的是，少落的父母并没有给他足够的时间。
他还是个孩子，妈妈这么说，他也一直这么认为。大人都期盼着自己的孩子快快成长，但有时又为孩子的成长速度略感惊忧，他们总是会忽然掌握一些知识和技能，并时常有意无意间展现在大人面前，常常惊得他们呆若木鸡，这些东西当然并未超出大人的智识，只是他们的心中充满了问题：这孩子什么时候懂了这么多？跟谁学的？其实，孩子们自己也未见得清楚，这就是成长的神奇之处吧。每当这个时候，大人总是抛出一句话自解：他还是个孩子。孩子也不加以反驳，像窗纸两面的人，彼此眉目清晰，彼此又只是个黑影，像灯笼，纸包着火，但火却不燎破它，心知肚明，却泛着朦胧的光。
每换一个新环境，余少落总是奋力烧完心中的那点激情和憧憬，在心里留下厚厚的灰烬，温吞吞地闷着，这是他的经验，他总是这么做，像竹竿似的将生命活成一块块浓烈的疤痕，又任其中间薄脆空荡。很早以前，他伤心地发现，自己的快乐像长夜里一块暗淡的蜡头，亮的不久，越亮越不久，别人的快乐则是粗壮的火炬，让他心虚，让他徒劳，让他羡恨，所以，他总会选择在夜晚来临之前过早地点亮自己，激烈的燃烧，烧出远远高于自身的火焰，撩乱别人的眼神，这一刻，它是最亮的。真正的夜晚总会来临，他的火焰却在突突乱颤中灭败下去，灭败在别人不慌不忙，纷纷亮起的长久光芒里，灭败在别人的火树银花，彻夜狂欢里。
初入大学，余少落只用了一天，就敏锐地发现还得这么做，中学
生毕竟大都活在某种框架之中，不管怎么折腾都不会太出格子，虽然难免冲突碰撞，只要互相躲得远，躲得快，都不大会被彼此的锋芒所伤。到了大学就迥然了，年轻的人们撒了欢儿地又飞了起来，地面上的他又落单了，对，不是大学不同了，而是他自己依然和大家不相同，一直不通，否则他怎会一直地疲惫？他只是一度以为自己融入了群体，后来发现，别人只是暂时收了翅膀，他，永远折翼。他知道，不管自己鼓多大的劲儿，总会有一根钉子戳他一个无法补救的窟窿，呼呼啦啦，又大又烂，令他垂头丧气，这颗钉子总归躲不过，长在他心里，他丧了心气。
第一月的军训，余少落成了教官的哥们儿，男生的大哥，女生的情哥，他清楚地直到，自己注定坠落，要想摔得彻底，死的甘心，他就要不顾一切地登上风光之巅。军训之后，他又花了一个月时间用来坠落，一个月时间，他不仅让自己成为了一个过气的明星，从大家的眼睛和嘴巴里被遗忘，还让自己成为了一个决策失误的领导者，收获了大家额外的憎恨，恨他为什么曾经惹了大家的注意，像个中看不中用，外强中干，银样镴枪头的丑角。
要说，他是自己从风光之巅舍身而下的，没有人推他，但他总是担心脚下这座山的牢固性，他无法承受它无常的崩塌，或许，他慢慢发现跟随他一同攀登的人，并不甘于在他下面，他们迟早会不怀好意地拉他一下或推他一下，他无力做这些额外的防御和抵抗，他不愿或不能承担外来的悲剧，他就自造悲剧，自绝于巅峰，这是他心中的英雄主义，英雄不是胜利着的人，而是胜利过的人，是璀璨而孤绝的，他想造一道无与伦比的光辉永耀大家的心头，可是大家却眼都没眨，只是面向悬崖时变了变脸色，然后就长久地背离那个方向，漫山遍野地欢笑起来。
他恨自己，又可怜自己，独自舔舐伤口后，苦觅伤痛的源头，软弱卑劣的父亲砍下了血淋淋的第一刀，丢魂落魄的母亲又在长期的悲愤中撒下了久久无法愈合的诅咒——每当余少落和小朋友痛快的玩耍时，总会被惨淡在沉默中的母亲厉声喝断，随即一阵歇斯底里的训斥，然后母亲继续惨淡在沉默里，余少落也被强制在惨淡的沉默里，隔着院墙，能听见玩伴毫发无损地欢笑，但看不见，能想象。慢慢地，余少落幼小活泼的心跳动出一个沉重的结论：妈妈不需要快乐，这个家不需要快乐，我也不能需要快乐，我也要朋们这样想，否则他们总是来找我。
母亲渐渐走出了悲伤，她的病是后天的，是大树的指头挂了几个坏果子，终将掉落。儿子渐渐走进了悲伤，他的病是先天的，是幼苗时种下的祸根，越长越大，纵然一辈子挣扎，终归是无法疗救的。
余少落依然迫不得已的孤绝着，不屑着，屡次这么做着，直到他无意间走通了一条路，少有人走的路，绝处逢生的他，彻底唬住了大家。
