我应该挺怕死的，有点什么小病小痛的我都会赶紧跑到医院，总怕真的有了什么问题。可是当真正感觉到可能是大病的时候，我就又不敢去医院了。总怕真的查出点什么我不敢面对的，就不好了。
站在高楼顶的时候我会想跳下去试试，说不定飞翔的感觉还真的挺好。走到高空玻璃桥的时候我会想如果玻璃突然断裂了会怎么样，如果我就这样高空坠下，能不能在空中翻几个跟头。坐飞机的时候我会想气流的颠簸会不会导致飞机失灵，我们向下俯冲的时候该留下什么遗言。
当时做手术之前，我反复想为什么是我？我到底怎么了？凭什么是我？既担心手术中有什么风险，更担心手术之后也好不了。但是不敢去想，如果真的醒不过来怎么办，所以没有留下遗言。
手术室外面密密麻麻的家属和病人，轮到我的时候，护士大声喊着我的名字，一切的幻想和逃避都没有用，被逮到就是被逮到了。我两腿发软全程被护士搀扶进了手术室的大门。进来后才发现，里面的空间真大。手术室里面还有很多小房间，有的房间开着门，有的关闭着。等到了我的手术间门口，护士手一指，“进去吧”，就消失在手术室里面了。房间里的两名护士正在聊天，手里还擦着什么东西，我不来不及细看，他们就很大声的问我的名字，然后又是一指，让我躺在床上。我站在床前面犹豫了半天，这个床真的很窄，还很高，我正在心里打鼓，“不会掉下来吧”，护士好像看出来我在想什么，“快躺下吧”。
躺下之后护士又确认了一遍我的名字，然后就说“闭上眼睛”。
可是我不舍得就这么躺下睡着了，突如其来的眩晕感让我更加担心是不是药出现了问题，“护士，我头有点晕。”
“那就对了，睡吧。”
然后我就什么都不知道了，完全失去了意识，过程中也没有做梦，完完整整的睡了个好觉。
等手术完成之后，护士拍打着我，“醒醒，醒醒，手术结束了。”
“啊。”
我睁开眼睛的那一刻，第一反应是“手术是不是没做，怎么一点感觉都没有？”
后来护士反复跟我说，“不要睡了，睁开眼睛，现在送你回病房”，可是我就是控制不住的要闭上眼睛，也不是困，就是睁不开，完全使不上力气。
“家属在哪，过来推回病房。”
我好像看见妈妈他们围过来，知道这真的是手术结束了，不是我做的一个梦，可是还是没有力气多看多想，只想闭上眼睛。
回到病房后，我被送到了加护病房，所有被推出手术室的人，都会被送到这里观察一晚上。大家都是病友，前后脚接受手术，但是每个人的情况都不同，大家也都顾不上关心别人的病情，都是各自哀嚎和挣扎罢了。第二天一早，整个病房的病人都被推出了加护病房，只有我一个人待到了手术后的第三天，经历了60个小时的不吃不喝。我当时没有任何心思去想我的病到底有多严重，我就是想好好喝水、好好吃饭、好好活着。大夫查房到我屋时，我仿佛看到了救命稻草，护士不理我，大夫总会理我吧，声音嘶哑着憋出了一句话，“我想喝水。”
“你还不能喝水，都是为了你好，再观察观察吧。”
“什么时候？”说着就要流出泪来。
大夫大概是看惯了这种把戏，“不要哭，哭也没用，都是为了你好，好好休息吧。”大夫带着队伍扭头就走了，剩下我自己在病房，听着机器的运转声。每一口吐沫都像是救命稻草，给我继续活下去的力量；但是又像是匕首，锋利无比刺穿喉咙，疼痛难忍。
其实，我也是出院的时候才知道自己得了癌症，因为之前大夫只是怀疑，没有确诊。应该是在我手术期间暂停了一会，把切掉的标本拿去化验，确认了是癌症后才继续手术，完成了剩余的切除任务。手术结束后，我也根本不想去问我的病，只想问大夫我什么时候可以吃肉。
我时常想，如果当时手术之后没有醒来，是不是也挺好。麻醉药一下去，完全失去了意识，不会感觉到痛苦。什么难过、不舍、怀念，躺在那里的人都感受不到，只是活着的人需要经历一个从不接受、到接受、到时常想起、到不经常想起，到完全忘记的过程。这个过程对于活着的人来说是挺痛苦的，但是对离开的人一切已经结束了。
所以，只要我继续活着，我就不会用死去的人折磨自己，一切都不值得，也没有意义。再多的意义，也只是活着的人附加在上面的。手术之前，我从来没有记得你的纪念日，手术之后我开始所有节日都不去看你。因为我坚信，我去不去看你，对你来说不重要，对于我来说更不重要。
妈妈他们老一辈的人总会感觉不去不行，不给你送纸钱，你就没的花；不去的话你就会来给他们托梦，在梦里纠缠他们。他们害怕，所以总是要去看你。可是我不会，我巴不得你来梦里看我。长这么大，我也只梦到过一次你来找我，而且还是匆匆的就走了。
我不会因为不去看你就心怀愧疚，也不会因为别人说我不孝顺就一定要走这个流程。我可以问心无愧的做自己，是因为我知道，这只是活着的人的一个仪式，跟你们死去的人没有关系。你们放下了一切离开，只是有人放不下。
将来，如果我在离开的话，希望可以不受病痛的折磨，也不希望住在医院，我不想把生命浪费在让我痛苦和恐惧的地方，我想自由。来的时候不由我，走的时候我想洒脱。
而且，如果我的病复发了，我一定不会再开刀了，我会辞掉现在的工作，抛下现在的一切，住到一个没有人认识我的地方。我会重新开始，我要做一切我自己想做的事情，我只听我自己一个人的话，重新开始一段真正的我自己说了算的人生。这不是放弃生命和生存的机会，而是把选择权重新夺回到自己手里。这反而是乐观和积极的，如果病复发、一起恶化下去，那就顺其自然的走。
你可能要问了，活着的时候为什么不能好好活，为什么要盘算着离开之后的事情？那是因为我们欠了太多债、太多情，活着的时候要努力还，等到自己最后的时刻，还的完、还不完的，也顾不上了，自己痛快才是要紧。我的债还没有还完，所以我还不能放下。
我生命的最后一段时间应该是这样渡过的：我一觉睡到自然醒，没有闹钟提醒我几点钟，没有日历提醒我几月几号，没有人提醒我该做什么不该做什么。
我饿了就吃，困了就睡。醒着的时候能看到太阳和大海，能听见水声和鸟叫，能写着我想留给这个世界的话。累了就伸个懒腰，困了就窝在沙发上睡着，睡醒了之后能吃上几口最喜欢的食物。如果不能醒来，那就继续睡，直到我从另外一个世界醒来。
对了，我死了之后不想给别人添麻烦，我想来的时候是高兴的，走的时候不能是恶臭的。如果我以后独居的话，还真的要避免这个问题，不能自己在家里发臭了才被人直到。所以应该有人发明一个警报系统，当人失去生命体征的时候，医院能接收到这个信号，然后把人拉到医院火葬。这一定会符合将来的社会需求。
我应该还会签订一份器官捐赠协议，自己不能用的就送给别人，也算是留给这个世界的一点纪念。
骨灰、墓地什么的对于我来说也只是个形式，所以我不会给自己置办墓地，骨灰随便撒到什么地方都可以，如果能撒到大海里最好。北京现在就有一种公园，死者的家属可以买一种可降解的骨灰坛子，把死者的骨灰放到坛子里，埋到地底下，大概几年之后就会彻底溶解掉，然后融化在泥土里。泥土的表面也没有什么墓碑，只有草坪和鲜花。每当家属怀念死者，就可以来这个公园里面坐坐，献上一束鲜花，算是一种文明的祭祀。我觉得这种方式就很好，一切都在心里。一个人真正消失的方式是被人彻底忘记，我能一直在心里跟你说说话，就是你存在过最好的证明。
第一次觉得自己离死亡很近，是在你的葬礼。那种感觉不是恐惧，不是害怕，只是不知道发生了什么，为什么这就叫走，为什么走了就不回来了，为什么大人们都很痛苦你不回来的这件事情，我并不知道未来将要面临的到底是什么。也许是这次的经历，让我对死这件事情开始变的敏感起来。我乐于跟别人分享应对亲人死亡的经验，不抗拒告诉别人你去世的消息，我走过了最艰难的时刻，往后也会越来越轻松。
至于我自己，我希望我的带给别人的是平静和祥和。
