当我决定做手术的那一刻，真的腿软了。
你能理解，做手术并不是最可怕的事情，而决定做手术的瞬间才是最可怕的事情吗？
2016年的9月，我因为给孩子上课，用嗓过度导致嗓子发炎，再加上感冒，一下子变成了肺炎，不得不住院。其实我还真的挺能抗的，白天上课连站都站不住，晚上吃点药继续抗，直到最后被同事要求一定要去医院看看，才想起来花点时间照顾自己。那时候应该是流行病的高发期，去到医院的发热门诊，所有的护士都带着口罩，还没有说出病情，就先被护士一通仔细盘问，登记了去过哪些地方、见过什么人、工作单位、家庭住址，第一次觉得自己就是一个害群之马，不被立马隔离就是对我最大的恩赐，第一次有了被世界抛弃的感觉。
化验结果出来了，果然比较严重，医生建议我住院，治疗的周期可能还比较长。第一次知道，肺炎也要住院，肺炎也很严重。
不知道是刻意回避，还是漠不关心，我对自己的保护意识总是很缺乏，感冒和发烧总是分不清楚，去到药店也是买点自己看着熟悉或者听过广告的药吃一吃，至于结果要交给时间。
但有的时候，我也很怕自己生病，一点点的小疼小病，都要到医院做个化验，要医生亲自告诉我我没事才安心。大概是因我很怕死吧，所以才想要忽视、想要逃避，却又什么都放不下。
住院的几天妈妈还要上班，只能隔一天来陪我一次。我自己待着的时候，一个人吃饭、一个人换药、一个人拔针、一个人发呆，倒是也很舒服，当是给自己放了一个假。
有一件事情倒是让我很害怕，就是护士过来跟我说，让我去做一个检查，要是检查结果不好，比如查出来得了肺结核什么的，就要住院更久了，说不定还会反复发作，一辈子也摆脱不掉。这可把我吓坏了，心里祈祷着不是肺结核、不可能是肺结核、怎么会是肺结核，踉踉跄跄的走到检验科，检查的手续一项比一项繁琐，我的心跳也越来越快，根本不能顺利的完成什么吹气测试。我越害怕，大夫就越生气，“使劲吹，不会呀，不会等下面的人先做，你出去等着吧。”“我会做，就是害怕，我再试一次吧。”在大夫的恐吓式鼓励下，检查终于是做完了，走出检查室的那一刻，突然很希望有个人走上前来抱抱我，但是看看医院大厅来来往往的人群，没有一个为我停留。
检查结果出来的倒是很快，幸好不是肺结核，就是社区获得性肺炎，终于可以安心休息了。第三天，大夫来查房的时候对我展露出了不一般的笑容，
“你的脖子有点粗，要不要去检查一下，看看是什么情况。”
呵呵，大夫赚钱的方法可真多呀，我不过是一个肺炎住院的，脖子碍到她什么事了，我平时又不疼不痒的，能怎么着呢。
“哦，是吗，那怎么办呢？”
“你做个检查吧，既然来了医院，还是全面检查一下，现在正好也有时间。”“行啊，那就检查吧。”
这次的检查比上次轻松多了，上次主要是因为护士吓唬我，说什么可能是肺结核，不过也就是肺炎嘛。这次检查，更应该没有什么事，拍拍片子，我还是可以接受的。
第四天，结果出来了，这次跟随上次的大夫又来了两个实习生，大夫和颜悦色的跟我说：“结果出来了，你的肾上面有个囊肿，不过不要紧，比较严重的是你的脖子里面有个结节，已经挺大的了，看着不太像好的，可能要进一步检查，要不要帮你预约一个专家会诊。”
什么？我的肾上面有个囊肿，但是却不是很严重，这还不严重嘛，这可是肾呀。脖子里面有个结节是什么鬼，这个为什么比肾上的病还严重？
“好的，那就会诊吧。”
“你们可以去摸摸她的脖子，结节还是很明显的。”
两个实习生过来摸摸我的脖子，“嗯，是的，摸到了。”
现在不是教学时间，我只关心我的病情。
等到会诊的大夫来了，一共也没说几句有用的话，不过是建议我肺炎好了之后转科室，去甲状腺科再检查一下，确定要不要手术。
呵呵，这个医院的大夫，我可不愿意相信，再问问家人有没有认识的大夫，我可不想在这手术，手术也要在我相信的医院手术。
我坚持不肯在这个医院手术，只好委婉的告诉大夫，我想再修养一段时间再手术，来了一定找他们。大夫微笑着同意了，开了各种手续放我走。一个肺炎住院，一共花了八千多，真的贵，还不如在门诊打几瓶吊瓶，说不定效果也不差。
从第一家医院出来，我跑到了最信任的医院再次挂号让大夫看了看，还是一样的话术“看着不太像好的，有点大了，先住院吧。”
不行，我不信，再最后试一家，果然一样的说法。
好吧，我住院。
这是第二次住院，肺炎没有好彻底，但是我已经等不及了，我没有办法忍受不知道自己到底怎么了的状态。
住院后又是一通检查，明明检查单上面写的是“三级甲等医院的检查结果可以通用，如果有重复检查可以拒绝。”可是大夫说，“我们再仔细的检查一下，我们的大夫看的更准。”
检查的大夫和主治大夫的口径一样，“结节有点大，不像好的，它包裹起来了。要是不放心，可以做个穿刺，你们商量一下。”
穿刺，听起来就很恐怖，到底是直接做手术，还是先做穿刺，“妈，你说呢？”
“你自己决定，你说。”
我说？我要是敢自己决定，我还用问你，我害怕呀，你看不出来吗，妈？
她看的出来，因为她更害怕，她害怕做出一个我不满意的决定，事后怪罪她，她害怕我得的是不治之症，她害怕失去我，她害怕再次经历失去你一样的痛苦。
坐在检查室门口，等着检查的人特别多，有被抬进去的，有被推进去的，有面无表情，看起来大无畏的，有害怕拼命叫嚷的，大部分都比我可怜多了，但是我根本无法同情任何人，因为我也在等待命运的宣判。
还没有进检查室，我的耐心持续减退，无助加上挨饿，我终于向着妈妈爆发了，“我也没办法呀，乖，咱们等着吧。”
哇的一声，我哭了。
你也没办法，我也没办法，已经这样了，谁都没办法，可是我这个时候不想听这样的话，我需要力量，我需要安慰，我需要谁来告诉我，没事，我永远都在你身边。
爸爸，你知道吗，这个时候真的好需要你呀，就这一刻，你回来吧，替我做个决定，妈妈害怕，让我自己做主，但是我不想自己做住，我想你来帮我做主。
爸爸，我想逃避，我想逃到你的怀里去。
就这样，坐在检查室的门口，我哭妈妈也哭，过往的人一定觉得我得了绝症，但是我不管，我只会哭了。
穿刺是个小手术，可以却是清醒着做的，没有麻药，就是一根很粗的针管，从片子中定位的地方扎下去，提取一点组织上来。最考验的是大夫的准头和病人的胆量。为什么说胆量，因为人害怕的时候就会咽口水，一咽口水定位的结节就会跟着移动，针管扎下去就会跑偏，就需要重来。如果有四五个结节需要定位的话，上述的动作就要重复七七四十九遍还多。
“你别动，再动又偏了，再偏我就不管你了，你直接做手术吧。”
“大夫，这次我不动了。”
“哎呀，又偏了，你咋回事呀，最后一次啊”
“好的，我害怕大夫。”
“怕啥呀，又不疼。”
越害怕越咽吐沫，不出意外的，又失败了。
“你咋办呀，还做不做了？”
“我不做了，我手术。”
就这样，我坚定的做手术的想法，做手术好歹还能打麻药，最起码没有那么害怕。就这样睁着眼睛拿针扎我，我还就真的害怕。
到了做手术的这天，大夫通知我走着去手术室，不是电视里面演的，我躺在床上推着我，而是让我自己走着去。但是这似乎给了我信心，说明我不严重，是个小手术。插着尿管，走路也走不快，再加上腿软，我几乎是靠在妈妈身上的，嘴里一直念叨，我不怕，不害怕，不就是手术吗，一闭眼一睁眼就好了。
到了手术室外面，好多家属、好多准备做手术的患者，护士一个一个的叫，就像等着被屠宰的猪羊，没什么可以做的，听话就行。
手术室里面还是挺大的，好多格子间一样的手术室，里面配备了不同的护士和大夫，大家有条不紊。走了几个房间后，被护士领着进了我的房间，手术的床好小啊，我躺上去之后，其中一个护士就有说有笑的往我的吊瓶里面加药，顿时觉得好晕呀，“护士，我头晕。”“没事，睡吧。”
“醒醒，醒醒，手术做完了，可以出去了。”
我费劲的睁开眼，完全不知道自己在哪，看到家人围过来，也听到护士让其中两个家人跟着我抬床，再就是回病房的路上，看了一样大太阳。这就算是完成手术了，确实比穿刺简单多了。
回到病房后，也不是疼，也不是痒，但是就是睡不着，一夜都有人咳嗽、呼叫护士，折腾的很。早上起来后，跟我前后做手术的病友都出去了，就我还必须得留在加护病房继续观察。大夫来查房的时候，我嘶哑着问大夫，我啥时候能回去普通病房，大夫说，等好了就可以了。
真的，这时候完全顾不上绝望，因为我就想喝口水。
“大夫，我啥时候能喝水？”
“等好了就可以了，都是为你好。”
就这样，我手术前12小时没有吃饭喝水，手术后48小时没有吃饭喝水，整整60个小时，熬过来了。
回想这一切，最害怕、最无助的不是躺在手术台上的时刻，而是决定做手术的时候，多么希望有人可以帮帮我做决定，可是就像人生的路要自己走，人生的决定也要靠自己。
爸爸，那个时候你在看吗？我在手术室的时候你来看我了吗？是你保佑我了吗？你为我感到骄傲吗？
爸爸，你住院的时候如果有我陪着该有多好呀，那个时候你也是需要我的吧，我想要陪在你身边，你是知道的吧。
爸爸，我爱你。
