第三章27 (1)
一场激烈的斗争，一次惨痛的失败，情况真是够惨的了。因为出事的地方对这场悲剧产生这么大的影响。结果，广大的公众坚信克莱德犯了杀人罪，就像所有的报纸报道的那样，认为他被定罪是罪有应得。这个被害的可怜的乡下小姑娘，太凄惨啊!她这些哀怨的信啊!她是受过多大的折磨啊!还有被告方是多么软弱的辩诉!即使是丹佛的格里菲思一家人，在审判期间也被各种证据震动，都不敢公开看报纸，而只是独自看；看过以后，谈论到这些可恨的，如同洪水一般而至的间接证据，也只窃窃私语。
他们读到过不少对他不利的报道，但等读过贝尔纳普的申辩和克莱德自己的证词以后，这个长期同舟共济的小家庭全部都对自己的儿子、弟兄表示坚定的信任。由于这同舟共济缘故，不论是在审判期间还是在审判以后，经常写些开朗乐观的信给他。这些信的内容就是根据他来信中坚持他无罪的话写的。可是一旦定罪以后，他在绝望无救中发出了那封电报给他母亲，报上也证实了这个消息，格里菲思家就全慌了。这不是明明白白的证据么?所有的报纸都是这个看法，并且各报纷纷派记者去采访格里菲思太太。她只好全家搬到丹佛比较偏僻的地方，远离宗教界，借以躲避这实在叫人无法忍受的宣传。可是一家唯利是图的搬运汽车公司还是把她们的住址泄漏了。
这位上帝主宰人间的美国见证人，这时正在她那间破烂房间里，坐在一张椅子上，生计逼迫着她，人世的磨难，机遇的残酷打击，使她沦落到这个地步，可是在虔信之中还保持着宁静。她还说：“今天早上，我什么都不想做，我好像麻木了，一切事情都显得很奇怪。我的孩子被认定犯了杀人罪!可是，我是他的母亲，我决不相信他有罪。他告诉我说他没有罪，我相信他。他除我以外还能对谁吐露真情?他看得见一切，他明白一切。”
另一方面，又有这么长久的一大串证据，还有克莱德第一次在堪萨斯市放荡的行径，这些使她很疑心。为什么重要的问题他不解释出来呢?为什么他这么快就到那个神秘的某小姐那里去了呢?不管她究竟是谁。当然喽，她决不能违背自己的信念，被迫相信自己的长子——她子女中最有雄心、最有希望的一个，虽说也是最不安稳的一个，会犯这样的罪!不!绝对不能怀疑他，即使是到现在这个时候。
在一个活生生的上帝的仁慈的指引下，一个做母亲的要是相信她的孩子是邪恶的，那么，即使他错误的行径多么可怕，这本身不是邪恶是什么?为了躲开那些好奇心切而麻烦无穷的客人，不得不搬家以前，在那边教堂里，在那些寂静的房间里，她有好几次一面打扫寒冷的房间，一面站在房间里，仰着头，闭着眼，她那坚强的棕色的脸显示出平凡而坚强诚挚的线条——她真是这个有了六千年历史的世界上早先福音时代里的人物——并把她的一切念头虔诚地指向那个想象中的宝座。她看见宝座上坐着那个活生生的上帝，伟大的心灵和肉身。她每隔一刻钟，每隔半小时就祈祷，祈求上帝给力量，给智慧，指引她，帮助她弄清她的儿子究竟是无辜的还是有罪的。如果无辜，就祈求上帝解除他，解除她自己和他们俩的亲人摧裂心肺的苦难。如有罪，就指示她该怎么办，指示她该怎样忍受，同时指示他该怎样从永恒的灵魂里洗清他所做的所有的一切，如果可能的话，让他怀着洁白的心灵，再一次站在上帝的面前。
“您是全能的啊!上帝，没有什么人比得上您。看啊，您一切都做得到。由于您的眷爱就有了生命。显示您的仁慈吧，啊，上帝，他的罪虽像朱红，必变成雪白。他的罪虽有丹颜，必白如羊毛。”
可是，在她身上，当她祈祷的时候总是这样，还有着夏娃认识她世世代代女儿们的那种智慧。人家所说的被克莱德害死的那个姑娘，她怎么样呢?不是她也犯了罪孽么?不是她比克莱德年纪还要大一点么?报上是这么说的。她仔细看了那些信，一行一行地看，这些信的凄怆使她非常感动，并且为奥尔登一家人遭到的不幸深切地悲伤。虽然如此，作为一个具有当初夏娃的智慧的母亲和女人，她知道罗伯塔自己当初一定也答应了的。她的引诱一定助长了她儿子的意志薄弱，并发生了通奸行为。一位坚强而善良的姑娘是不会这样做的。在教堂里，在街头布道大会中，这一类的忏悔，她听到过多少次啊!不是也该替克莱德说句公道话么，正像伊甸园里的生命的一开头时的情形，“这个女人引诱了我”。
实在是这样，而由于这个原因……
“他的慈爱永远长存。”她引用《圣经》上的话。如果他的慈爱永远长存，难道克莱德母亲的慈爱不该是那么永远长存的么?
“你们若有信心像一粒芥菜种，”她引用了《圣经》上的话，此刻，她对一些纠缠不清的记者说：“我的儿子有没有害死她呢?这是问题的症结所在。在我们创世主的心目中，别的一切事情都是无关紧要的。”她望着玩世不恭的记者们，她的神情好像以为她的上帝一定会让他们明白这一层道理，而且事实也是这样。她这种诚挚和信心使他们感动。“陪审团认为他有罪或是无罪，这在手掌心里捏着星星的他看起来，是说明不了什么的，陪审团的判决是人间的判决。这是尘世间的事，我看过他的律师的辩诉。我儿子亲自写信给我说他没有罪，我相信我的儿子。”
阿萨这时正在这个房间的另一个角落里，并没有说什么。因为他对人世间实际的问题缺乏认识，欲念所能发生的那种强烈的主导作用，他缺乏经验。因此，这件事的意义所在，即便是其中的十分之一吧，他也无法了解。他自己说，他从来就不了解克莱德。他环境一方面的欠缺也好，他狂热的想象力也好，他全都不了解。因此，他宁可不谈论他。
“不过，”格里菲思太太接着说，“克莱德对罗伯塔?奥尔登的罪孽，我从来没有包庇过。他做了错事，她没有拒绝他，这是她也做了错事。不论谁的罪孽，全都决不能容情。虽说她关爱的父母遭受这么大的苦难，对他们淌着血的心，我衷心表示无限的同情和热爱，可是罪孽是两方面造成的。这点我决不能不看到。全世界也该明白，并依据这一点来判断。这并不是说我存心包庇他。他原该记住少年时代的教训。”说到这里，她的嘴唇紧紧地闭在一起，显得无限凄楚，可是多少也流露出一点怀疑的神情。“不过我也读过他的信，我觉得，如果不是这些信，检察官就实在不会有什么真能指责我儿子的论据。他利用了这些信，把陪审团的情绪煽动起来。”她站起来，像经过火炼似的，并紧张而感人地喊道：“不过他是我的儿子!他不久给定了罪。不管我对他的罪孽怎么想，我必须考虑一下，作为一个母亲该怎样帮助他。”她把两只手捏得紧紧的。就是这些记者也被她的不幸深深地感动了。“我非到他那里去不可!我原来早该去的。”她顿了一下，发现这是她把自己心底深处的苦楚、急难和恐惧讲给这些人民的喉舌听的。可是这些人根本就不懂，也不关心。
其中一个人，他大概跟克莱德年龄相仿，非常讲求实际而心肠很硬的年轻人插嘴说：“有些人很奇怪，为什么审判的时候你没有在场，你有这笔钱去么?”
