1.
南方的冬天湿寒，那风刮在身上，像是携了无数根针，冷得刺骨。
陆青崖站在人群里，排着队往前走，她衣着单薄，嘴唇冻得发紫，背脊却依旧笔挺，不见一点儿瑟缩。
现在时间晚了，街上没人走动，日本领事馆的门口却挤着许多来等孩子的家长。不远处，几辆接人的黄包车停在瓦檐下边，白日里积攒的雨水顺着瓦片的凹槽滴落在车篷上，打湿了上边一块，车轮上的泥巴却差不多干了，看上去等了许久。
被警卫拦在外边，他们踮脚探头，朝着门里投去一道道目光。
却没有一道是望向陆青崖的。
她抬头，望了一圈，不久又低下去。
陆青崖抿了抿嘴唇，觉得有些奇怪。
父亲没来接她？为什么？有事耽搁了吗？可现在都晚上十点半了，有什么事情会耽搁到这会儿？
刚刚想到这儿，陆青崖便听见远处传来了汽车的声音，车灯照射过来，晃得众人迷了眼睛。警卫们下意识赶着人群往后退，想给这车让路，站在边上的老人一个不稳摔在地上，他们也不管。
眼见车子开近了，警卫们急得连推带搡地将众人赶到墙根。
覆着雨水的青石板很滑，那车之前开得又快，摔倒的老人来不及站起，车子眼见就要轧上来。众人的惊呼压在嗓子里，然而，那车猛地停了下来。
黑色的别克车熄了灯，从车上走下一个人。
这是个很年轻的男人，看上去比在场的学生大不了几岁，可他站在那儿，谁也不会把他当成学生。
顾终南下车，看见摔倒的老人，下意识便上前将人扶了起来。
接着，他回头，有光从上而下，在他脸上打出分明的阴影，也照出他眉宇之间的轻狂意气。
被关押的这几日里，陆青崖心里有事，没怎么睡，眼睛本就累得发酸，这下又受了车灯打来的强光刺激，瞬间更难受了。她狠狠揉了几下，手还没放下去，就听见不远处响起一个声音。
“陆青崖是哪个？”
许是揉眼的力道太重，陆青崖的眼前一片蒙眬，即便眯着眼努力往声音的来处看，也只能勉强看见夜下一个模模糊糊的影子。那人身形颀长，站得像一棵树，待在灯下亮着的那块地方，给人的感觉却像是黑夜的一纸剪影。
顾终南见没人回答，又问一遍：“陆青崖在这儿吗？”
路灯从侧后方打过来，将他的影子拉成长长一条。人群里有谁走出来，正好停在他的影子前边。
眼前的人穿着件茶白色斜襟长衫，长衫下边露出一截墨绿色长裙。那长衫的领子很高，扣子扣得严实，看上去颇有些严丝合缝的感觉。顾终南从前看人穿过类似的高领，总担心对方低个头就喘不过气，可她脖颈细长，这么穿很合适。
不过那布料很薄，而眼下正巧入冬，寒意料峭，顾终南望着她，只觉得冷。
可他没表现出来，只确认似的问一句：“陆青崖？”
“是。”
得到回应，顾终南几步上前，影子覆在了她的身上。
“我是来接你的，喏。”他掏出一封信，“你看看这个。”
陆青崖一顿，很快接过信封。
周围光线太暗，而写信的人因为匆忙，笔画有些乱。陆青崖看不清楚，于是侧身借光，和信纸凑得很近。
顾终南见她这个动作，误以为她是怕自己看见，是以转了个身。
这里虽是日本领事馆，警卫却多是附近调来的，领头的常年在各种场所出入，是个有眼色的，他瞥一眼车子又瞥一眼人，眼珠子滴溜着转上一圈，弯着腰就迎了上去。
“顾少将来接人？”
领头的笑得有牙没眼，满脸的肥肉堆在一起，油光发亮之下是明晃晃的谄媚。周围几个人在听见这声“顾少将”的时候，明显一惊，先前还敢偷瞄几眼的那些人，现在却是连眼皮都不敢抬了，生怕招惹了他。
可惜，警卫长点头哈腰，笑得脸都快要僵了，顾终南却连一个眼神也没分给他。顾终南扫了一眼不远处那些团在一起取暖的年轻人，凝重的面色终于有了一丝动容。
这事不小，他也听说了，前几天华夏学生联合会发起抵制日货的游行，可惜不过一个上午就被日本领事馆出面镇压。镇压时产生了暴乱，领事馆借故抓人关押，经由外交部出面协商，今天才把人放出来。
夜里寒风瑟瑟，学生们看上去大多稚嫩，神情里却都有着相似的倔强。即便力量微薄也要发声和行动，相较而言，他们比这些揣着枪却无所作为的警卫强大太多。
夜间多风，自西而来，卷着落叶不轻不重刮过这儿。陆青崖拿在手上的信纸在这时候掉了下来。
信纸很薄，打着旋儿落在顾终南脚边，他一顿，蹲下身子，想要帮她去捡。
不料有水滴在了他的手背上。
他顺着水滴来源抬头，看见了脸色煞白的陆青崖。
“信上说的是真的？”
顾终南不知道信上写的是什么，他只知道这是老头子叫他来接人的时候一起给他的。原以为不是什么大事，顾终南想的是给人看了信直接带走就成，没想到还会有这么一出。
可即便不知道，他也稳稳回她：“嗯，真的。”
老头子给的应该没什么假话。
陆青崖闻言，身子猛地一晃，仿佛有千斤重物压在肩上，她的背脊顷刻弯了下来。
顾终南一愣，他在裤子上蹭了蹭手，看她一眼，想说什么，又因为不知道说什么而移开了视线。他有些纳闷，心道这是发生什么了，怎么看个信也能哭成这样。
末了，他轻咳一声：“时辰也不早了，我们走吧。”
陆青崖顿了许久才点一点头。
那些警卫手上拿着名单，起初说对一个名字才能放一个人，可顾终南真要带谁走，也没有人敢来阻止，更何况还是核对名单这样的小事。倒是顾终南走到车边又返回来，抽出警卫手里的名单，用随身带着的签字笔在哪个名字上画了一下才又上车。
车里没比外边暖和多少，唯一的优势是能挡点风。
顾终南搓了搓手，准备开车，却在这时，他听见后座上很轻很轻、隐忍着的一声啜泣。他回头，后边的人察觉到他的动作，偏头抿紧了嘴唇，不愿再出声，眼泪却大颗大颗地掉，看得人心都揪起来。顾终南皱皱眉，被狗啃过的同情心在这一刻稍微长回来了那么一点点。
可怎么想是一回事，怎么表现又是另一回事。
“天挺冷的，你要不披着点儿？”
顾终南脱了外套递过去，陆青崖却不接，只是摇摇头。
他见状，又穿回来。
“对了，听说你要在我家住几天。怎么，家里有事回不去，还是不想回去？”说完，顾终南见着陆青崖明显顿了顿。
他从来都不会看人脸色，经常将好歹弄混，这下以为自己帮人家转移了注意力，于是讲得更起劲了。
“哎，你该不会是和家里闹别扭了吧？”
后座上的陆青崖在这句之后，终于忍不住了，从喉头泄出压抑的一声。但很快，她又将头埋了下去，嘴唇咬得更紧，哭得也更厉害了。从顾终南的方向，他看不见她的表情，只能看见她额角上的青筋和憋红了的耳朵。
完蛋，把人惹着了。
顾终南愣了会儿，在脑内搜寻许久都没找到应对方法，末了，只能摸摸鼻子，承认自己在哄人这方面实在没天赋，默默转回去开车。
2.
日本领事馆离顾终南住的地方不远，车程半个小时。
可顾终南回到房里，想起陆青崖下车时的情形，总错觉这一路走了许久。如果真的只有半个小时，好好一个大活人怎么能在这么短时间憔悴成这个样子？丢了魂一样，连进房间都是他扯着袖子领进去的。
随便把外套一脱，他倒在床上。
从参州赶回长津，三天两夜的车程，刚刚到家就被叫去接人，站着的时候还没觉得，但这一躺下来，顾终南忽然就有点累了。在外边，他总是绷紧着神经过日子，即便困了累了也难得睡着，这个毛病，就算回家了也没好多少。
在清醒和困倦里反反复复，他的脑子一秒一顿，零零散散闪过许多东西。
今早好像没来得及吃饭，好巧，晚饭也没来得及吃。
这次他回来参加授勋仪式，走得早些，没和兄弟们一起过来，不晓得他们走到哪儿了。
明天有什么事儿来着？没事，算起来他还早到了一天，挺好的，能出去溜达几圈。
隔壁院子那个接回来的姑娘叫什么来着？看上去苦兮兮的，干脆叫她“小黄连”好了……
脑子里闪过一圈乱七八糟的事儿，顾终南眼见着要睡过去，然而，这时外边传来了响动。
在眼皮抽动的同时，顾终南的脑仁儿也疼了疼。
他心情不佳，起身时带出的响动很大，披外套的姿势都像是在抄家伙。路过桌子时，他给自己灌了一口凉水。他喝得很凶，从牙到胃里一路冷下来，大冬天的让人很不舒服。
“这是怎么了？”
走出小院还没几步便看见被陈伯拦下的陆青崖，顾终南皱着眉头上前。大晚上的，她在闹什么呢？
“我要回去。”陆青崖的眼睛血红，像是哭得太久，头发也被泪水糊在了脸侧，“我要回家。”
“回家？你回呗。”顾终南一脸莫名其妙。
可陈伯轻轻扯了他的袖子，贴耳上去：“局长说陆小姐暂时不能离开。”
“不能离开？为什么？”
“局长走得着急，没细说。”
顾终南摆摆手，转向陆青崖：“虽然我不知道发生了什么，但你要么先在这儿待一晚上，等明天我问了我爸，看看什么时候送你回去，怎么样？”
无缘无故被弄醒，还是没由头的事儿，顾终南表面上看起来和和气气，心底却早开始骂娘了。他现在就和油罐子似的一点就能着，偏偏眼前的人还不配合。
“我现在就要回去，我要找我爸。”陆青崖不止眼睛，整张脸都涨红了，她整个人绷得很紧，紧得几乎失去理智，说话也语无伦次，只反复念着这一句。
顾终南强忍着不耐，长长吐了口气。
他不是什么怜香惜玉的人，相反，他最不喜欢和这种小姑娘打交道，柔柔弱弱，说不得骂不得打不得，语气稍微重点对方就开始闹，整得倒像是他在欺负人。
“回去睡吧，我爸既然让你待在这儿，肯定有原因。”他尽量放轻声音，“对了，你是刚刚参加完游行？你想想，会不会是你触着了哪条线，有危险来着？”
陆青崖还是摇头，她嘶着嗓子：“不是！”
她有些失控，声音很尖，顾终南忍不住捂了耳朵。
“我要回去，我……”
这哭腔弄得顾终南一阵头疼，忍无可忍之下，他一记手刀打昏了眼前的人。在陆青崖摔倒之前，他扶住了她，往肩上一扛。
“你要回去，要找你爸，我都知道你想说什么。”顾终南纳闷道，“回来那会儿还好好的，现在抽什么风呢。”
陈伯无措道：“少将，这……”
“行了行了，再这么下去还睡不睡了？”之前憋着的火气全跺在了脚上，顾终南扛着人，步子很大，甩手就走，“我把她放回去，你也早点儿休息，天冷，别忙活太晚了。”
更深露重的，他正说着，脚下陡然就是一滑，差点儿没把人给摔了，还好他身手灵活，左腿一退便把身形给稳住了。只是，稳住脚步之后，他的眉头皱得更紧了些，毫不客气地把这件事也算在了陆青崖头上。
推门进去，把人丢在床上，随便扯了被子往她身上一铺，也不管盖没盖好，顾终南转身就走，整个人冲得很。
临走之前，他还念叨着，说她真是个麻烦。
3.
随着夜渐渐深了，外边的风也慢慢大了，一阵一阵刮过来，不晓得是穿过了哪里，风声尖得有些瘆人。但顾终南却将它当作曲子，闭着眼睛点着手指给风声打节拍，试图把鬼叫一样的声音转化成催眠曲来平复心底的燥意，让自己入睡。
然而事与愿违，半晌之后，好不容易酝酿出了困意，他却再次被吵醒。
盯着不远处响起的电话，顾终南一双眼几乎锋利成了刀子。
乒乒乓乓卷了一地东西，他带着火气接起电话：“谁……”
还没来得及发作，他的火气就被镇压下来。
“爸。”顾终南使劲揉了把自己的头发，“您这么晚打过来有什么事吗？”
电话另一边的人有些严肃：“人接到了？”
“早接着了，这会儿都睡下了。”
“我叫你接到之后给我打个电话，忘了？”
顾终南瘫在了椅子上，干干脆脆回答道：“忘了。”说着，他想起什么似的，“对了，爸，您让我接的那个人，她没病吧？”
如果不是隔着电话，顾常青大概一掌就拍上来了。
“臭小子说什么浑话？”
“不是。”顾终南用手指卷了电话线绕着玩，“那为什么她一会儿安静一会儿闹的，还专挑半夜闹，您说这不是发作了吗？”
电话那头的人沉默许久。
外边的风声依旧，却没灌进顾终南的耳朵。比起那些声音，他更奇怪的是为什么他爸不说话了？
“爸？”
顾常青叹了口气，带着重重心事。叹完，他问：“你还记得陆元校长吗？”
“记得，长津大学现任校长，同盟会的元老。”顾终南顿了顿，“怎么了？”
顾常青的声音沉了下来：“青崖是陆校长的女儿，而陆校长在今天下午去世了，据说是一场暗杀，我们一直在查，但对方没留下什么痕迹……”
闻言，顾终南一时愣住了。普通的暗杀是不需要惊动刑侦调查局的，换言之，这桩案子既然转到了他爸那儿，那便不是什么小事。
不自觉坐直了身子，随着电话那头的讲述，顾终南想起许久以前的事情。
顾终南见过陆元校长，那还是在他十六岁的时候。当年，他爹把他从军营里骗回来，想把他丢去学校。那时他很暴躁，比现在的性子更躁一些，觉得读书无用、拳头有理，满脑子想的都是当兵打仗，觉得男人就该拿枪，而不是去握笔。
开学那日，他几乎是被绑过去的，心里别提有多不爽了。
可那位校长衣着整洁、风度翩翩地站在校门口，对每一个入校的学生点头微笑。当时陆校长的年纪还不大，因此不好说他慈祥，可他看上去如兄如父，意外地叫人觉得亲切。
后来，顾终南在学校待了几周，故意惹事耍赖，还在班上鼓动同学参军，一个劲儿捣乱，就为了被开除。可当他真的如愿被请去校长室，站在门口，却又有些犹豫着不想进去。他也说不上来是为什么，但他就是不想看见那位校长失望。
也就是这一犹豫，顾终南在门口听见了一番话。
他不清楚前因后果，却记得陆校长带着笑意在劝服谁。
“……每个人都有擅长和不擅长的东西，就像孙教授，他博古通今，对于历朝历代的史学如数家珍，却不善于数学，可我也只要他教文史，数学当然重要，但放在这儿便可以忽略了。学生也是，他们各不相同，拘于一格未免可惜。孩子们有自己的路，他愿意，那便让他去吧。”
陆校长叹了一声，语气里带着欣赏：“顾终南，他是将才。”
听见这句，顾终南的心里忽地升起一团火。
当年他还小，枪都没摸熟，虽然怀着热血，但对自己也并不是毫无怀疑，而陆校长是第一个肯定他的人。
从回忆里走出来，顾终南已经坐直了身体，嘴唇也抿得死紧。他既不会夸人也不会表达，但论教书育人，陆校长没得说。
这位老师，他是很敬重的。
“我接到消息的时候走得着急，怕陆校长这件事有什么未知的牵扯，只能叫你去把青崖接回来，以防意外。对了，我信上写得也清楚，你之前说青崖情绪不稳？那现在呢，现在怎么样了？”
顾终南喉头一涩：“爸，您给她的那封信里写的是这件事？”
“怎么了？”
直到这时候，顾终南才知道自己干了一件什么混账事情。陆校长走了，在这样的情况下，他对陆青崖不仅不耐烦，还嫌她哭闹，把人打昏了……
他怎么就这么欠呢？
“我……”
他刚要说话，顾常青那边便传来了人声，似乎是有紧急的事情，几句之后很快挂了电话。
像是被水泥堵住了气管，顾终南只觉得自己闷得慌。
他放下电话，走回床边，整个人出了一身汗。
末了，顾终南给了自己一拳。那拳头用了狠劲儿，直直打在脸上，他尝到了满口的血腥味，但心头的郁结并没有因此消退几分。
他这干的叫什么事儿啊。
4.
顾终南心烦气躁地在椅子上坐了一宿，次日刚刚破晓便爬起来，擦了把脸、穿好衣服就到隔壁院子门口等着。
清晨的风很凉，顾终南本就一夜没睡，洗脸的时候又有些急，水溅起来弄湿了领口和额发，这时被风一吹，只觉得脸上冷，脑子热，头很疼。他坐在门槛上，抱着手臂望着那扇关着的门，冷风从外边卷来，纠缠成细细一股，钻进他的衣领。
寒意顺着背脊往上探，顾终南不自觉打了个哆嗦，接着鼻子便有些痒，想打喷嚏但又打不出来，难受得很。顾终南努力找着打喷嚏的感觉，放任自己的表情狰狞，找着找着，那边的门忽然开了。
刚一开门就看见院门口坐着的人，陆青崖的动作一滞，一时不知道作何反应。倒是顾终南先站了起来，他腿长步子大，两三步就走到了她的面前。
“你……”
顾终南明显没准备好，话头起了却不知道该说什么，末了，他干咳一声：“你昨晚休息得怎么样？”
之前走得太急又快，顾终南站得和陆青崖有些过近，这样的距离多少让人不自在，可她没有后退，只是微微抬头，看他一眼。那双眼清凌凌的，带着薄薄一层冷雾，站在这样一道目光里，顾终南忽然生出错觉，以为她是从千山万岭走来的远归人，衣裳沾了岭上积雪，与他擦肩而过时，便自然留下清寒孤高而不可攀的气息。
“哎，等等！”
陆青崖不欲理他，关了门就要离开。
顾终南连忙拉住她的袖子：“你要去哪儿？”
许是一夜都皱着眉，直至睡醒才松开一些，这下子哪怕稍微牵动一下都疼。陆青崖回头，神情有些麻木，轻轻将自己的衣袖从他手里扯出来。
“回家。”
直到这时候，顾终南才发现，她的眼圈有些肿，泛着红，约莫是在梦里哭过。见她这情状，顾终南像被一只无形的手掐住了嗓子，瞬间就不知道该说什么了。
他也知道，她该是很不待见他的。毕竟将心比心，若他处在她的状态，在陌生的环境里对着一个陌生人，被冷言冷语不耐烦地对待，最后还被打晕，他醒来之后怕是能一枪崩了对方。
看他不说话，陆青崖再度想走，而他伸伸手，到底没有再拉她。现在情势确实不明朗，但拦着一个女儿去见自己去世的父亲最后一面，也不是多有理的事儿。顾终南跟着她走了出去，眉头拧成个结。
他什么也不说，就背着手跟在她的身后，而她也不管，径直往大门处走。庭院长廊，青砖瓦墙，两个人走了一路，最终停在门前。
大门上落了锁，陆青崖怔了怔，用手扯了两下。
顾终南终于找到可以插话的地儿：“这样打不开的，要钥匙。”他说，“我有，你等我，我回去给你拿。”
陆青崖回身，困惑于他的改变，如果她没有记错，昨天他可不是这样的。顾终南看出她的想法，刚想说些什么解释的话，就看见她微微颔首：“谢谢。”
顾终南欲言又止，本想直接回去拿钥匙，但没走几步又停了下来。纠结了一小会儿，他反身走向她，站军姿似的立在她面前。
陆青崖不清楚这是怎么了，只是顺势望他。
薄雾流动在徐徐晨风里，朝阳为砖瓦镀了金边，而他站在流光中间，背着手，看着她，带着几分生疏。
他说：“对不起。”
陆青崖一愣，没想过他会对自己说这个。毕竟顾终南给人的感觉太过于桀骜恣意，而这样的人或多或少会有些自我，不会对人道歉。
“对不起啊，我昨天有点儿过分了。”顾终南说，“也没什么别的意思，就是觉得应该和你说声抱歉，不是说要你原谅我。”开口之前有些别扭，真正说完却轻松了些，他松开背在身后握拳的手，“那我去拿钥匙了，你等我，一会儿就来。”
说完，顾终南转身快步朝着自己的院子走，心上压着的大石稍微变轻了点儿，他也终于能喘一口气。
然而，顾终南没走几步，就看见陈伯从另一边走来。
因为错开了些，陈伯没看见侧后方的顾终南，只看见站在门前的陆青崖。
“陆小姐，你这是要上哪儿去？”陈伯腰间别着钥匙，本来是到了点儿想来开门，这下子却也不敢随便开了。他为难地看她，“局长说了，陆小姐这几天还是待在这儿为好……”
话还没说完，腰间的钥匙便被人从身后抽走。
那串钥匙碰在一起，带出清脆的声音，陈伯一惊，回头就看见顾终南在那儿找大门的钥匙，并且一找到就往门锁那儿套。
“少将……”
“怎么？”顾终南手上不停，“你不是来开门的？”
陈伯虚虚扶住顾终南的手，有些着急：“局长说陆小姐不能出去。”他顾忌着身边的陆青崖，不敢说得太明显，只是低声念着，“怕有万一。”
“万一？”
伴着门锁被打开的“咔嗒”轻响，顾终南偏一偏头，笑了出来：“有我在她身边，会有什么万一。”
“可……”
“我还护不住一个人吗？”
在开完门后，顾终南将钥匙放在了陈伯手上，一连串动作看似随意却也骄傲至极。
轻尘散落在朝阳金色的光辉里，像是浮光碎星，陆青崖永远记得这一幕。
这是她人生里最灰暗的一个早晨，她被困在阴影当中，而他打开那扇沉甸甸的大门，站在光雾里朝她回头伸手。
他说：“走，我带你回家。”
