清晨万物苏醒，阳光投进男人的卧室。末语躺在宽大的双人床上，双眼还是闭着的，她还没有睡醒。
客厅的长形沙发上放着一张掀开用过的羊羔毛毯子，而昨晚睡在上面的男人已经起床去卫生间洗漱
卧室里的女人睫毛微微颤动，她挪动了下身体，缓缓睁开眼睛。房间的采光很好，空气中是淡淡的男性香水味，这股味道好像为美好的早晨增添了一抹光彩。末语微微笑，伸了个懒腰。
好心情往往受周围的环境影响，而她的好心情正是因为这个环境里有他存在的痕迹。
她念念不舍从被窝里的温暖起身，身上还穿着在医院的病号服，那件昨天用来盖住她身体的外套也在里面。
末语拢了拢松垮的上衣，避免走光。她光脚下地，房间里开了暖气，所以她并没有感觉到很冷。方故的卧室较大（至起码比她的要大），没有华丽的装饰，也没有缤纷的色彩，但却给人一种简约大气的既视感。窗外的阳光很好，末语走向洒满阳光的窗边，金色的阳光一寸一寸爬上她的身体，带来区别于空调的温暖。
她细细地闭眼享受着阳光，阳光在她白净的脸颊镀上一层金光，倏的，在她漂亮的锁骨间若隐若现出现一条红色的绳子。
“末语？”
方故推开门，一眼就看见末语站在窗前。
末语猛地睁开眼睛，脖颈上的红绳消失。她转身看向方故，肩上的衬衫因为她的动作滑落，露出白皙的肩头。
看到他略微惊愕的表情，忽然间，末语好像透过这张脸看到一张稚嫩的脸。是谁？怎么会这样。
方故的脸颊微微泛起红晕，他将视线从那处地方撇开移到另外一处，手握着门把手稍稍收紧，“我衣柜里有衣服……你可以先找一件……穿着”
末语闻言低头看了眼自己身上的衣服——前胸和肩头露出的一片春光，她拉了下衣服重新盖上。她并不会觉得有什么，因为在夏天的街头，她总是能看到穿着性感背心就出门逛街的女生（尽管她独自一人在家时也会因为方便直接这样穿）。
“方故，我想”她抓住衣服抬起头，就见方故已经带着门关上出去了。
她家就在附近啊……
末语走到衣柜前，打开衣柜，果然如她的猜想那般：男人的衣柜，简便，单调。黑白灰棕，基本上就是方故衣柜里衣服的色调。她浏览了一遍里面的衣服，最终拿起了叠好在一侧的一件白色套头毛衣。
她三下五除二地将毛衣套进身上，把长发用毛衣里拨出来，看上去衬得整个人温柔了许多。
客厅沙发上的毯子方故已经叠好放到了沙发一边，厨房里传来瘦肉粥的清香。末语走到厨房与客厅之间的过道，就见方故穿着黑色的毛衣，一手握着勺子，一手拿着碗在准备勺粥。
好一幅贤妻良父的画面。末语双手交叉叠与胸前，歪着头，嘴角勾起若有若无的笑容望着他的身影。
方故拿着盛好粥的碗转身，见末语已经站在那里，一头秀发挽到胸前一侧，白色的毛衣将她本身份柔和气质体现得淋漓尽致。
他莫名有种感觉，他们好像就是相处了很久的爱人。
“我记得你以前并不会做饭”末语走上前，想要接过方故手中的碗。
方故躲开她伸出来的手，“碗烫”他绕过末语走到餐桌边，把碗放下，“想不到你还记得那件事”
他指的那件事是高二时，他们班班长组织一些同学去森林野炊的事。那个时候末语也有跟着去（他当时也挺意外的），因为抽签，他去女生组帮忙准备食物。结果弄得一团糟，害大家肚子痛。好在当时末语并没有吃到，帮他们打电话叫人，不然只怕要痛上更长一段时间。
末语笑了笑，她不会说因为那天是她和他在整个高中时期里唯一的一次静距离接触。他疼得晕晕沉沉的，把她当成了靠枕，她到现在都还记得。
“看上去很不错”末语站在餐桌边，鼻尖轻嗅，闻不出来危险的气息，应该不会有事。
方故给自己打了碗粥，放到末语对面的位置上，“卫生间的柜子里有新的牙刷毛巾，你拿出来用就可以了”
“不用麻烦了”末语连忙说，她家就隔壁，不过是走几步路的时间，用不着还拆新的。
方故抬起眼看她，“你是说你早上不用洗漱？”
“当然不是”她当即否认，“我是说我家就在隔壁，我可以回去洗漱的”
“你有钥匙？”方故问。他可记得她现在所有的东西都在蓝颜那里，除了她这个人在这之外，别无其他。
“我有备……”末语话说到一半突然想起自己上次用了备用钥匙，还没有放回去。“好像……没有”
方故扬眉点点头，拉开椅子在她对面坐下，“那去吧”
“哦”她答了声，乖乖去卫生间按着他的话去洗漱。
听到卫生间门关上的声音，方故盯着碗里的粥，嘴角扬起丝丝笑意。陶瓷白的勺子在碗里慢慢搅动，缕缕飘烟似带着某种幸福的预兆钻进他的鼻息。
末语洗漱完出来的时候，见方故已经不在餐桌边。人会去哪了呢？末语左右环顾，眼角余光瞥见方故站在阳台上听电话。
她望了眼方故的背影，正要走到餐桌，门铃声响起。
门铃声在头顶响起，她走到门口，打开门看到的不是别人，是昨晚来医院看望她的蓝颜。
蓝颜的目光从门上移开，落到末语的脸上，微微笑，提起她手中的旅行包：“我来啦”
末语笑了下，让她进来，“幸苦你了”
“小事一桩”蓝颜拎着装有末语东西的旅行包放到沙发上，她瞥见在阳台上讲电话的方故，目光突然变得有意思起来。
她移过视线落到末语身上的毛衣，一黑一白呀……
然后再是她脸上明显的神清气爽。
蓝颜的笑容变得贼了起来，搞得末语一头雾水。她后仰到末语身边，像一个贴心的闺蜜，压低声音说：“末语姐，昨晚你们是不是进行到那一步了”
“哪一”末语顿了下，瞬间红了红脸，“没有。你想到哪去了”
